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PREFACIO

TRANQUILfZATE, lector: no se trata de un prélogo grave pegado a4 un

libro de entretenimiento, lastre de plomo de algo tan leve como el ala de la
mariposa: sélo encontrards aqui unas cuantas advertencias, por otra parte
innecesarias si para mi no rigiesen distintas leyes que para los demas autores,
y st en mi no se calificase de delito lo que en ellos es accion indiferente,
cuando no gracia merecedora de aplauso.

No ignoraras que he escrito a estas fechas gran nimero de cuentos, pero
acaso te sorprenda si digo que pasan de cuatrocientos, y a4 todo correr se
acercan 4 quinientos ya. No pocos, antes de ser recogidos en volumen, andan
vertidos 4 varias lenguas en tierras muy lejanas, 4 pesar del descuido de una
autora que no por indiferencia ni por desdén, sino por falta de tiempo, suele
no contestar & las amables cartas de sus bondadosos traductores.

De estos cuatrocientos y pico de cuentos hay tres 6 cuatro de los cuales se
murmuro; para decir mas verdad, de quien se murmuré no fu¢ de ellos, sino
de mi, negandome la propiedad del asunto. Ninguno de los incluidos en el
presente volumen ha sido discutido, que yo sepa, en concepto tal; pero me
adelanto, lector, 4 advertirte que tres de los que aqui te ofrezco no son mios
por el asunto, y cinco 0 seis tampoco son patrimonio de mi inventiva, sino
narraciones de casos auténticos y reales—lo que Fernan Caballero llamaba
sucedidos.—Yo los vesti y arreglé a mi manera, unas veces por gusto y
capricho, otras, sobre todo cuando se trata de sucesos recientes, por respetos a
la vida privada ajena.

Al ver la luz en El Imparcial el cuento titulado La sirena, consigné en
nota que su asunto estaba tomado de un lindo y breve apologo de Leopoldo
Trenor, La gata blanca. Después hubo quien me asegurd que el apologo, & su
vez, se funda en una poesia alemana. No he podido comprobar la asercion, y
queda rectificada de antemano, si fuese inexacta y si el sefior Trenor, en vez



de hacer como yo hice, hubiese concebido la idea primera del apélogo.

La cabellera de Laura es libre glosa de un ejemplo que refiere el
franciscano Padre Juan Laguna en sus Casos raros de vicios y virtudes para
escarmiento de pecadores.—Mi suicidio y Cuento soriado, son pensamientos
que me sugirid platicando el ilustre y venerable Campoamor; y aunque €I, a
fuer de opulento, no reclamaria nunca esas dos perlitas, me complazco en
agradecerle el donativo y en pedirle excusas por el engarce.

Y pues se trata de perlas, vamos & La perla rosa. Verdaderamente me
asombra, lector entendido, que mis vigilantes aduaneros y agentes del
resguardo no hayan gritado jmatute! cuando inserté ese cuento en El Liberal.
Me denuncio, ya que ellos se duermen. A los pocos meses de aparecer en £/
Liberal La perla rosa, vi en el mismo diario un cuento ajeno, firmado por
Leon de Tinseau, y titulado La perla negra, que, ademas de la semejanza del
titulo, ofrecia coincidencias de asunto. En ambos cuentos, la pérdida de una
perla descubre la falta de una mujer. Leido el cuento de Tinseau, tuve
esperanzas de que fuese posterior en fecha al mio, y escribi 4 Miguel Moya
rogandole me dijese donde lo habia encontrado. Al saber que en un libro que
lleva por epigrafe Mon oncle Alcide, lo encargué & Francia, y vi que estaba
impreso hacia tres 0 cuatro afios. Por lo tanto, & la letra, yo soy quien ha
aprovechado una idea de Tinseau. Los que no den crédito 4 mi afirmacién de
que ni sospechaba la existencia de La perla negra cuando escribi La perla
rosa, duefios son de afirmar a su vez que ésta es hija de aquélla. Sin falsa
modestia, debo anadir que La perla rosa tiene mejor oriente.

Con igual sinceridad declaro que si el cuento de Tinseau resultase escrito
después que el mio, no por eso creeria yo 4 ojos cerrados que era imitacion 6
copia. Algun celebrado escritor espafiol podria atestiguar que no padezco la
obsesiéon de tomar las coincidencias fortuitas por atentados contra mi
propiedad; algun francés podria dar fe de lo mismo. Ideas analogas se les
ocurren & escritores contemporaneos sujetos 4 influencias similares, y no lo
dudara nadie que conozca la historia literaria. No insisto, porque he
prometido no cansarte, lector, al menos a sabiendas.

Supongo que no necesita apologia el hecho de que varios cuentos mios se
funden en sucesos reales. Las corrientes vienen y van; hace veinte afios, tal
vez incurriria en censura de los doctores de la iglesia critica, no por basar en
la realidad ciertos cuentos, sino por inventar de pies & cabeza la inmensa
mayoria de los que escribo. Ambos procedimientos, 4 mi entender, son



igualmente licitos, como lo es el refundir asuntos ya tratados, ¢ el buscarlos
en la tradicion y la sabiduria popular 6 folklore. No hay género mas amplio y
libre que el cuento; no hay, entre los mas insignes, cuentista algo fecundo que
no explote todas las canteras y filones, empezando por el de su propia
fantasia y siguiendo por los variadisimos que le ofrecen las literaturas
antiguas y modernas, escritas y orales. De chascarrillos que corrian de boca
en boca se hizo recientemente un libro, redactado por ilustres escritores, y en
el Prologo que lo encabeza, una pluma famosisima consigno el principio de
que al cuentista le basta la propiedad de la forma de que sabe revestir el
cuento mas resobado, trillado y vulgar. El principio estaba ya sancionado por
la practica, y no era necesario el nuevo ejemplo para legitimar lo que de
tiempo inmemorial venia practicandose.

Por otra parte, quizas nunca como ahora ha sobreabundado la invencion en
los cuentistas. Antafio era usual apoderarse de una coleccion de apologos 6
fabulas orientales—persas ¢ chinas, arabes 0 indianas—y, sin mas
ceremonias, traduciéndolas y adaptandolas en lenguaje castizo, se graduaba
un escritor de cuentista y de moralista. El cuento literario original es
relativamente novisimo en las literaturas occidentales: procede de la
transformacion de la poesia €épico-lirica, y tiene precedentes, no solo en los
fabliaux y en los ejemplos de los libros devotos (aun hoy mina inagotable
para el cuentista) sino en ciertas composiciones poéticas con argumento;
verbi-gracia, las Cantigas de Alfonso el Sabio y las baladas alemanas. Noto
particular analogia entre la concepcion del cuento y la de la poesia lirica: una
y otra son rdpidas como un chispazo, y muy intensas—porque a ello obliga la
brevedad, condicion precisa del cuento.—Cuento original que no se concibe
de subito, no cuaja nunca. Dias hay—dispensa, lector, estas confidencias
intimas y personales—en que no se me ocurre ni un mal asunto de cuento, y
horas en que 4 docenas se presentan & mi imaginacion asuntos posibles, y al
par siento impaciencia de trasladarlos al papel. Paseando ¢ leyendo; en el
teatro 0 en ferrocarril; al chisporroteo de la llama en invierno y al blando
rumor del mar en verano, saltan ideas de cuentos con sus lineas y colores,
como las estrofas en la mente del poeta lirico, que suele concebir de una vez
el pensamiento y su forma métrica. De las ideas que en tropel me acuden, no
aprovecho la mitad; desecho infinitas, no solo por creerlas desde el primer
instante indignas de vivir, sino porque algunas me parecen atrevidas,
peligrosas y capaces de horripilarte, joh lector no siempre benévolo! Si esto
pasa con las ideas de cosecha propia, en mayor proporcion quizas acontece



con las que me sugieren los libros viejos, y sobre todo, las que se fundan en
datos de la vida real. Por fuerte y viva que supongamos la fantasia de un
escritor, jamas llega al limite de la realidad posible. Cuanto pudiésemos
fingir, queda muy por bajo de lo verdadero. Llamamos inverosimil a4 lo
inusitado; pero no hay acaecimiento extrafio, monstruoso, espeluznante y
peregrino que no conozcamos por la realidad. Lo saben los de mi profesion:
nunca se puede incorporar & la literatura toda la verdad observada, so pena de
ser tildado de extravagante, de escritor descabellado y de barbaro sin gusto ni
delicadeza; y sin embargo, las mayores osadias y crudezas de la pluma,
aunque sea de hierro y la mojemos en acido sulfirico, son blandenguerias
para lo que escribe en caracteres de fuego la realidad tremenda.

He observado el estremecimiento del publico ante ciertos cuentos
verdaderos. Ahi estan, para ejemplo en el presente tomo, Los buenos tiempos
y Sor Aparicion. De Sor Aparicion se espantd mucha gente. Releo el cuento
despacio y no puedo explicarme tal horror, sino por la crueldad de lo real que
palpita en él. La narracion pienso que estd hecha en términos bien honestos,
con el mayor recato y decoro posible; ademas, he modificado la historia, y
presentado 4 la infeliz enamorada del burlador Camargo cuando ejercita la
mas rigurosa y ejemplar penitencia. Tantos afios de mortificaciéon y de
lagrimas la impuse, que deben bastar para sosiego del mas asombradizo. La
verdad estricta es que ignoro el paradero de la victima de esa broma infame,
dada por uno de nuestros mayores poetas romanticos. No s€ si entr6 en un
convento, si se entrego 4 la disipacion, 0 si vegeto en la indiferencia; pero me
ha parecido que, dentro de la concepcion ideal del cuento, tenia que expiar su
yerro para ennoblecer su desventura. Y catate que, asi y todo, bastante gente
se persignd, como se persigné al leer Los buenos tiempos, historia tragica de
la cual se conservan testimonios y recuerdos todavia. Acaso el publico sea
hoy mas nervioso € impresionable que en otras épocas; solo asi se comprende
que de libros de devocion clasicos y venerables no se pueda extraer un cuento
sin que se alborote el cotarro y se desquicie la boveda celeste. De esto
volveremos a hablar, oh lector, cuando publique mis Cuentos sacro-profanos.

EMiLIA PARDO BAZAN.



El amor asesinado

NUNCA podra decirse que la infeliz Eva omiti6 ningun medio licito de

zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguia sin dejarla punto de
reposo.

Empez6 poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que
sujeta al alma & los lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor.
Precaucion inutil, tiempo perdido; pues el picaro rapaz se subio 4 la zaga del
coche, se agazapo bajo los asientos del tren, mas adelante se deslizd en el
saquillo de mano, y por ultimo, en los bolsillos de la viajera. En cada punto
donde Eva se detenia, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y la decia con
sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntosy.

Entonces Eva, que no se dormia, mand6 construir altisima torre bien
resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por
guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y
claveteadas de hierro, cerradas dia y noche. Pero al abrir la ventana, un
anochecer que se asomo agobiada de tedio 4 mirar el campo y & gozar la
apacible y melancélica luz de la luna saliente, el rapaz se col6 en la estancia;
y si bien le expuls6 de ella y coloco rejas dobles, con agudos pinchos, y se
encarceld voluntariamente,—so6lo consiguid Eva que el Amor entrase por las
hendiduras de la pared, por los canalones del tejado 6 por el agujero de la
llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose 4
salvo de atrevimientos y demasias: mas no contaba con lo ducho que es en
tretas y picardigiielas el Amor. El muy maldito se disolvié en los d&tomos del
aire, y envuelto en ellos se le metio en boca y pulmones, de modo que Eva se
paso el dia respirdndole, exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la
que causa la atmosfera sobresaturada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener 4 raya al malvado Amor,



Eva comenz6 4 pensar en la manera de librarse de ¢l definitivamente, & toda
costa, sin reparar en medios ni detenerse en escripulos. Entre el Amor y Eva,
la lucha era & muerte, y no importaba el como se vencia, sino so6lo obtener la
victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseia
instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabia que era capaz de engatusar con
maulas y zalamerias al mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y
facil de seducir. Propusose, pues, chasquear al Amor, y desembarazarse de ¢l
sobre seguro y traicioneramente, asesinandole.

Prepar6 sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel
dulcisima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guifios y dirigiéndole sonrisas
de embriagadora ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada
por la emocion, de notas mas melodiosas que las del agua cuando se
destrenza sobre guijas 6 cae suspirando en morisca fuente.

Y el Amor acudi6 volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como
nifio, impetuoso y engreido como mancebo, placido y sereno como varén
Vigoroso.

Eva le acogi6 en su regazo; acaricidle con felina blandura; sirvidle
golosinas; le arrullo para que se adormeciese tranquilo, y asi que le vio
calmarse recostando en su pecho la cabeza, se prepard & extrangularle,
apretandole la garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo, sin embargo, breves
instantes. jEstaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor
aquél! Sobre sus mejillas de nacar, palidecidas por la felicidad, caia una
lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de su boca
purpurea, risuefia ain, de entre la doble sarta de pifiones mondados de sus
dientes, salia un soplo aromatico, igual y puro. Sus azules pupilas,
entreabiertas, humedas, conservaban la languidez dichosa de los ultimos
instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas
color de rosa parecian pétalos arrancados. Eva not6 ganas de llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si queria vivir digna, respetada,
libre... Y cerrando los ojos por no ver al muchacho, apretdé las manos
enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor que oia, del
quejido sordo y lagubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin Eva solt6 4 su victima y la contemplo... EI Amor ni respiraba ni se
rebullia: estaba muerto,—tan muerto como mi abuela.



Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibi6 un dolor
terrible, extrafio, inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendia & su
cerebro, y como un aro de hierro que oprimia gradualmente su pecho,
asfixiandola. Comprendio lo que sucedia...

El Amor, 4 quien creia tener en brazos, estaba mas adentro, en su mismo
corazon, y Eva, al asesinarle, se habia suicidado.



El viajero

FRiA, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caia

tenaz, ya en rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos 0 tres veces que
Marta se habia atrevido 4 acercarse & su ventana por ver si aplacaba la
tempestad, la deslumbro6 la cardena luz de un relampago y la horrorizé el
rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecia echar abajo la
casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos, oyo
Marta distintamente que llamaban 4 su puerta, y percibio un acento plaiidero
y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a
Marta desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningun vecino honrado
se atreve 4 echarse 4 la calle, solo los malhechores y los perdidos libertinos
son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta
debid haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en €l, y 4 su lado
una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes de
Enero y con una tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la
tranquilidad de las doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexion, persona
dignisima y muy sefiora mia, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo
cual s6lo sirve para amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexion de
Marta se habia quedado zaguera segin costumbre, y el impulso de la piedad,
el primero que salta en el corazon de la mujer, hizo que la doncella, al traves
del postigo, preguntase compadecida: «;Quién llama?» Voz de tenor dulce y
vibrante respondi6 en tono persuasivo: «Un viajero.» Y la bienaventurada de
Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quité la tranca, descorrié el cerrojo
y did vuelta 4 la llave, movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y
tan dulce.

Entr6 el wviajero, saludando cortesmente; y quitandose con gentil
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozandose la



capa, empapada por la lluvia, agradecio la hospitalidad y tom¢é asiento cerca
de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevia & mirarle,
porque en aquel punto la consabida tardia reflexion empezaba a hacer de las
suyas, y Marta comprendia que dar asilo al primero que llama, es ligereza
notoria. Con todo, aun sin decidirse & levantar los ojos, vi6 de soslayo que su
huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire
de sefor acostumbrado al mando y 4 ocupar alto puesto. Sintiose Marta
encogida y llena de confusion, aunque el viajero se mostraba reconocido y la
decia cosas halagliefias, que por el hechizo de la voz lo parecian mas; y 4 fin
de disimular su turbacion, se di6 prisa 4 servir la cena y ofrecer al viajero el
mejor cuarto de la casa, donde se recogiese 4 dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el
sueflo en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para
que se ausentase el huésped. Y sucedi6d que éste, cuando bajo, ya descansado
y sonriente, 4 tomar el desayuno, nada hablé de marcharse, ni tampoco a la
hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida y embelesada con
su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia mas
duefio ni mas amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo
la imprevision de acoger. El mandaba, y Marta obedecia sumisa, muda, veloz
como el pensamiento.

No creais por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en
continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi
llamarle, pues sus caprichos despoticos y su inconstante humor traian 4 Marta
medio loca. Al principio el viajero parecia obediente, afectuoso, zalamero,
humilde; pero fué creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le
soportase. Lo peor de todo era que nunca podia Marta adivinarle el deseo ni
precaverle la desazon: sin motivo ni causa, cuando menos debia temerse 0
esperarse, estaba frenético 6 contentisimo, pasando, en menos que se dice, del
enojo al halago y de la risa 4 la rabia. Padecia arrebatos de furor y berrinches
injustos ¢ insensatos, que 4 los dos minutos se convertian en transportes de
carifio y en placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se
desesperaba como un hombre; ya hartaba a4 Marta de improperios, ya la
prodigaba los nombres mas dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios



de punta, el alma de través y el corazon & dos dedos de la boca, maldecia el
fatal momento en que did acogida 4 su terrible huésped. Lo malo es que
cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba 4 saltar y & sacudir el
yugo, no parece sino que ¢l lo adivinaba, y pedia perdon con una sinceridad y
una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sélo olvidaba instantaneamente
sus agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriria tres veces
las pasadas desazones.

iQué en olvido las tenia puestas,... cuando el huésped, & medias palabras y
con precauciones y rodeos, anuncid que ya habia llegado la ocasién de su
partida! Marta se qued6 de marmol, y las lagrimas lentas que la arranco la
desesperacion cayeron sobre las manos del viajero, que sonreia tristemente y
murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de
volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucia reproches, el
huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegd por via de disculpa:
«Bien te dije, nifia, que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono;
me poso, no me fijo.» Y habéis de saber que solo al oir esta declaracion
franca, solo al sentir que se desgarraban las fibras mds intimas de su ser,
conocid la inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que
habia abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas estd ¢l!), sin
cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor se
fué¢, embozado en su capa, ladeado el chambergo—cuyas plumas, secas ya, se
rizaban y flotaban al viento bizarramente—en busca de nuevos horizontes, a
llamar & otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta quedo tranquila,
duefia de su hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y entregada & la
compaiiia de la grave y excelente reflexion, que tan bien aconseja, aunque un
poquillo tarde. No sabemos lo que habran platicado; so6lo tenemos noticias
ciertas de que las noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la
lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su
corazon, que la duele 4 fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oido, por
si llama 4 la puerta el huésped.
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El corazon perdido

YENDO una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un

objeto rojo: me bajé: era un sangriento y vivo corazdn que recogi
cuidadosamente. Debe de habérsele perdido a alguna mujer—pensé al
observar la blandura y delicadeza de la tierna viscera que, al contacto de mis
dedos, palpitaba como si estuviese todavia dentro del pecho de su duefia.—
Lo envolvi con esmero en un blanco pafio, lo abrigué, lo escondi bajo mi
ropa, y me dediqué a averiguar quien era la mujer que habia perdido el
corazon en la calle. Para indagar mejor, adquiri unos maravillosos anteojos,
que permitian ver, al través del corpifio, de la ropa interior, de la carne y de
las costillas—como por esos relicarios que son el busto de una santa y tienen
en el pecho una ventanita de cristal—el lugar que ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, miré ansiosamente a la
primera mujer que pasaba, y joh asombro! la mujer no tenia corazén. Ella
debia de ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fué¢ que, al
decirla yo cdmo habia encontrado su corazén y lo conservaba 4 sus ordenes
por si gustaba recogerlo, la mujer indignada jurd y perjur6 que no habia
perdido cosa alguna; que su corazén estaba donde solia y que lo sentia
perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de
la mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. jDios
santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el mismo agujero rosado, sin
nada alla dentro, nada, nada. jTampoco ésta tenia corazon! Y cuando la ofreci
respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos atn lo quiso admitir,
alegando que era ofenderla de un modo grave suponer que 6 la faltaba el
corazon, ¢ era tan descuidada que habia podido perderlo asi en la via publica
sin que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y
pelirrubias, melancoélicas y vivarachas; y 4 todas las eché los anteojos y en
todas noté que del corazdn sélo tenian el sitio, pero que el 6rgano, 6 no habia



existido nunca, 6 se habia perdido tiempos atras. Y todas, todas sin excepcion
alguna, al querer yo devolverles el corazon de que carecian, negabanse a
aceptarlo, ya porque creian tenerlo, ya porque sin €l se encontraban
divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se
atrevian 4 arrostrar el peligro de poseer un corazon.—Iba desesperando de
restituir & un pecho de mujer el pobre corazéon abandonado, cuando por
casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté¢ & ver que pasaba por
la calle una nifia palida, y en su pecho jpor fin! distingui un corazon, un
verdadero corazdn de carne, que saltaba, latia y sentia. No s€ por qué—pues
reconozco que era un absurdo brindar corazén a quien lo tenia tan vivo y tan
despierto—se me ocurrid hacer la prueba de presentarla el que habian
desechado todas; y he aqui que la nifia, en vez de rechazarme como las
demas, abrio el seno y recibio el corazon que yo, en mi fatiga, iba 4 dejar otra
vez caido sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia palida se puso mucho mas palida
aun: las emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecian hasta la
médula; los afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la
compasion, la tristeza, la alegria, el amor, los celos, todo era en ella profundo
y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse & suprimir uno de sus dos
corazones, 0 los dos & un tiempo, diriase que se complacia en vivir doble vida
espiritual queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando
impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura era como
vela encendida por los dos cabos, que se consume en breves instantes. Y, en
efecto, se consumid. Tendida en su lecho de muerte, livida y tan demacrada y
delgada que parecia un pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que, lo
que la arrebataba de este mundo era la ruptura de un aneurisma. Ninguno
(json tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno comprendio que la nifia se
habia muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un
corazon perdido en la calle.



M suicidio

A Campoamor.

Muerta ella; tendida, inerte, en el horrible ataud de barnizada caoba que
aun me parecia ver con sus doradas molduras de antipatico brillo, ;qué me
restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusion, mi
delicia toda... y desaparecer asi, de subito, arrebatada en la flor de su juventud
y de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz—Ia voz
magica, la voz que vibraba en mi interior produciendo acordes divinos: «Pues
me amas, sigueme.»

iSeguirla! Si; era la inica resolucion digna de mi cariflo, 4 la altura de mi
dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada
criatura huyendo & lejanas regiones. Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla
en la otra orilla del rio finebre... y estrecharla delirante, exclamando: «Aqui
estoy. ;/Creias que viviria sin ti? Mira como he sabido buscarte y encontrarte
y evitar que de hoy mas nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado 4 realizar mi proposito, quise verificarlo en aquel mismo
aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura,
medidas por el suave ritmo de nuestros corazones... Al entrar olvidé la
desgracia, y pareciome que ella, viva y sonriente, acudia como otras veces &
mi encuentro, levantando la cortina para verme mas pronto, y dejando irradiar
en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad.—Alli
estaba el amplio sofd donde nos sentdbamos tan juntos como si fuese
estrechisimo; alli la chimenea hacia cuya llama tendia los piececitos, y 4 la
cual yo, envidioso, los disputaba abrigandolos con mis manos, donde cabian
holgadamente; alli la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de
enfado pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; alli la gorgona
de irisado vidrio de Salviati, con las tltimas flores, ya secas y palidas, que su
mano habia dispuesto artisticamente para festejar mi presencia... Y alli, por
ultimo, como maravillosa resurreccion del pasado, inmortalizando su



adorable forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de
cuerpo entero, obra maestra de cé€lebre artista, que la representaba sentada,
vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y candida bata de blanca
seda que la envolvia en una nube de espuma. Y era su actitud familiar, y eran
sus ojos verdes y luminicos que me fascinaban, y era su boca entreabierta,
como para exclamar, entre halago y reprension, el «jqué tarde vienes!» de la
impaciencia carifiosa; y eran sus brazos redondos, que se cefiian 4 mi cuello
como la ola al tronco del naufrago, y era, en suma, el fidelisimo trasunto de
los rasgos y colores, al través de los cuales me habia cautivado un alma;
imagen encantadora que significaba para mi lo mejor de la existencia... Alli,
ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra union; alli, al pie
del querido retrato, arrodillandome en el sofa, debia yo apretar el gatillo de la
pistola inglesa de dos cafiones—que lleva en su seno el remedio de todos los
males y el pasaje para arribar al puerto donde el/la me aguardaba...—Asi no
se borraria de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraria mirdndola, y
volveria & abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en espiritu...

La tarde caia; y como deseaba contemplar & mi sabor el retrato al apoyar
en la sien el cafion de la pistola, encendi la ldmpara y todas las bujias de los
candelabros. Uno de tres brazos habia sobre el secreter de palo de rosa con
incrustaciones, y al acercar al pabilo el fosforo, se me ocurrié que alli dentro
estarian mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilatada ¢ intima
historia. Un vivaz deseo de releer aquellas paginas me impulsd & abrir el
mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella: las que recibia devolvialas
una vez leidas, por precaucidn, por respeto, por caballerosidad. Pensé que
acaso ella no habia tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del
secreter volveria a alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces
frases que no habian tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé—
(vacila el que va a4 morir?—en descerrajar con violencia el primoroso
mueblecillo. Salté en astillas la cubierta, y meti la mano febrilmente en los
cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

S6lo en uno habia cartas.—Los demds los llenaban cintas, joyas,
dijecillos, abanicos y pafiuelos perfumados.—FEl paquete, envuelto en un
trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se palpa la
cabeza del ser querido antes de depositar en ella un beso, y acercindome 4 la
luz, me dispuse & leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi
corazon agradecia & la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado



alli, como testimonio de su pasion, como codicilo en que me legaba su
ternura.

Desaté, desdoblé, empecé & deletrear... Al pronto creia recordar las
candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones 4 detalles
intimos, de esos que solo pueden conocer des personas en el mundo. Sin
embargo, 4 la segunda carilla, un indefinible malestar, un terror vago,
cruzaron por mi imaginacion, como cruza la bala por el aire antes de herir.
Rechacé la idea; la maldije; pero volvid, volvid... y volvidé apoyada en los
parrafos de la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores
imposibles de referir 4 mi persona y 4 la historia de mi amor... A la cuarta
carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se habia escrito a otro, y
recordaba otros dias, otras horas, otros sucesos, para mi desconocidos...

Repasé el resto del paquete; recorri las cartas una por una, pues todavia la
esperanza terca me convidaba & asirme de un clavo ardiendo... Quiza las
demas cartas eran las mias, y solo aquella se habia deslizado en el grupo
como aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido... Pero al
examinar los papeles; al descifrar, frotindome los ojos, un parrafo aqui y otro
aculla, hube de convencerme: ninguna de las epistolas que contenia el
paquete habia sido dirigida 4 mi... Las que yo recibi y restitui con
religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas & la ceniza de la
chimenea; y las que, como un tesoro, ella habia conservado siempre, en el
oculto rincén del secreter, en el aposento testigo de nuestra ventura...
sefialaban, tan exactamente como la brujula senala el norte, la direccion
verdadera del corazon que yo juzgara orientado hacia el mio... {Mas dolor,
mas infamia! De los terribles parrafos, de las paginas surcadas por
rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del
mundo saqué en limpio que tal vez... al mismo tiempo 6 muy poco antes... Y

una voz irénica gritabame al oido: «Ahora si... ahora si que debes suicidarte,
desdichado!»

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, segun habia
resuelto, frente al retrato; empuii¢ la pistola, alcé el cafion... y apuntando
friamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso... con los dos tiros... reventé
los dos verdes y luminicos 0jos, que me fascinaban.
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La ultima ilusion de don Juan

LAS gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al

microscopio la complicada mecénica del corazon, suponen buenamente que a
don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su
satisfaccion los sentidos y a4 lo sumo la fantasia, y que no necesita ni gasta el
inatil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el
espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo
en verdad que eses gentes superficiales se equivocan de medio 4 medio y son
injustas con el pobre don Juan, & quien s6lo hemos comprendido los poetas,
los que tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces...
cabalmente porque, candidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de como
alimentd y sostuvo don Juan su ultima ilusion... y como vino 4 perderla.

Entre la numerosa parentela de don Juan—que dicho sea de paso, es
hidalgo como el Rey—se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas
de hermosas. La mas joven, Estrella, se distinguia de sus hermanas por la
dulzura del carécter, la exaltacion de la virtud y el fervor de la religiosidad,
por lo cual en su casa la llamaban la beatita. Su rostro angelical no desmentia
las cualidades del alma: pareciase a4 una Virgen de Murillo, de las que
respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena de la
servilleta, llamada Refitolera, solo respiran juventud y vigor). Siempre que el
humor vagabundo de don Juan le impulsaba 4 darse una vuelta por la region
donde vivian sus primas, iba a verlas, frecuentaba su trato, y pasaba con
Estrella platicas interminables. Si me preguntdis qué iman atraia al perdido
hacia la santa, y mas aun 4 la santa hacia el perdido, os diré que era quizas el
mismo contraste de sus temperamentos... y después de esta explicacion, nos
quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras don Juan galanteaba por sistema & todas las
mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la mas minima



insinuacion atrevida; y que mientras Estrella rehuia el trato de todos los
hombres, veniase 4 la mano de don Juan como la mansa paloma, confiada,
segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones de los primos
podia oirlas el mundo entero: después de horas de charla inofensiva, reposada
y dulce, levantabanse tan duenos de si mismos, tan tranquilos, tan venturosos,
y Estrella volaba 4 la cocina 6 a la despensa 4 preparar con esmero algin
plato de los que sabia que agradaban & don Juan. Saboreaba éste, mas que las
golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la frescura de su sangre y la
anestesia de sus sentidos le hacian bien, como un refrigerante bafo al que
camin6 largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando don Juan levantaba el vuelo, yéndose & las grandes ciudades en
que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribia difusas cartas, y ¢l
contestaba en pocos renglones,—pero siempre.—Al retirarse 4 su casa al
amanecer, tambaleandose, aturdido por la bacanal 6 vibrantes atin sus nervios
de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para mascar, entre
risa ironica, la hiel de un desengafio—porque también don Juan los cosecha;
—al prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar
impavido la muerte; al reir, al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud
cual prédigo insensato de los mejores bienes que nos ofrece el cielo, don Juan
reservaba y apartaba, como se aparta el dinero para una ofrenda & Nuestra
Sefiora, diez minutos que dedicar a Estrella. En su ambicion de carifio,
aquella casta consagracion de un ser tan delicado y noble representaba el
sorbo de agua que se bebe en medio del combate y restituye al combatiente
fuerzas para seguir lidiando. Traiciones, falsias, perfidias y vilezas de otras
mujeres podian llevarse en paciencia, mientras en un rincén del mundo
alentase el leal afecto de Estrella la beatita. A cada carta ingenua y
encantadora que recibia don Juan, sofiaba el mismo suefio; se veia caminando
dificilmente por entre tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relampago y el culebreo del rayo;
pero alla lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco, divisaba
don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en
la diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella
luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian afios; don Juan se precipitaba mas, despeniado por la
pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable,
impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas & don Juan
estas cartas, que habia determinado no volver & ver 4 su prima nunca,



temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener
luego ilusion bastante para sostener la correspondencia. A toda costa deseaba
eternizar su ensueflo, ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita
virgen de veinte afios. Las epistolas de don Juan, 4 la verdad, expresaban vivo
deseo de hacer 4 su prima una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como
nadie le impedia & don Juan realizar este propoésito, hay que creer, pues no lo
realizaba, que no debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibid6 don Juan, en vez del
ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después,
una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra
carecia del abandono que imprime la efusion del espiritu guiando la mano y
haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. jOh mujer, oh agua corriente,
oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia & don Juan que ni se
sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba & casarse muy pronto... Se
habia presentado un novio 4 pedir de boca, un caballero excelente, rico,
honrado, a quien el padre de Estrella debia atenciones sin cuento; y los
consejos y exhortaciones de todos habian decidido 4 la santita,—que
esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el
cielo.

Quedd don Juan absorto breves instantes; luego arrug6 el papel y lo lanzé
con desprecio a la encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese
dicho dos horas antes que podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de
bellaca calumniador! ;Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como el que
cuenta la cosa mas natural y licita del mundo!

Desde aquel dia don Juan, el alegre libertino, ha perdido su ultima ilusion;
su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamas el resplandorcito de la
lampara suave que una virgen protege con la mano; y el que aln tenia algo de
hombre, es solo fiera, con dientes para morder y garras para destrozar sin
misericordia. Su profesion de fe es una carcajada cinica, su amor un latigazo
que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre...

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces
siempre mas puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y
acaso diréis muy bien, segun el vulgar sentido comun y la enana razoncilla
practica. jQue esa enteca razdn os aproveche! En el sentir de los poetas,
menos malo es ser galeote, del vicio que desertor del ideal. La santita peco
contra la poesia y contra los suefios divinos del amor irrealizable.—Don Juan,



creyendo en su abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero sofiador.



Desquite

TRIFC)N Liliosa nacid raquitico y contrahecho, y tuvo la malaventura de no

morirse en la nifiez. Con los afios crecié mas que su cuerpo su fealdad, y se
desarroll6 su imaginacion combustible, su exaltado amor propio y su
nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifon,
huérfano de madre desde la cuna, no habia escuchado una palabra carifiosa;
en cambio habia aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas
burlas y desprecios, y recibido el apodo de Fenomeno; a los diez y siete se
escapaba de su casa, y, aprovechando lo poco que sabia de musica, se
contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus rapidos adelantos le
entreabrieron el paraiso: espero llegar & ser un compositor genial, un Weber,
un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se
veia festejado, aplaudido, olvidada su deformidad, disimulada y cubierta por
un haz de balsamicos laureles. La edad viril—;pueden llamarse asi los treinta
anos de un escuerzo?—disipd estas quimeras de la juventud. Trifén Liliosa
hubo de convencerse de que era uno de los muchos llamados y no escogidos;
de los que ven cercana la tierra de promision, pero no llegan nunca a pisar sus
floridos valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy
ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifon se resignd 4 no pasar nunca de
maestro de musica a4 domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la
bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salian 4 docenas, no solo porque era en realidad un excelente
profesor, sino porque tranquilizaba & los padres su ridicula facha y su
corcova. ;/Qué seforita, ni la mas impresionable, iba & correr peligro con
aquel macaco, cuyo talle era un jarrén, cuyas manos desproporcionadas
parecian, al vagar sobre las teclas, arafias palidas & medio despachurrar? Y se
lo espetd en su misma cara, sin reparo alguno—al llamarle para ensefiar 4 su
hija canto y piano,—la madre de la linda Maria Vega. S6lo 4 un sujeto «asi
como ¢€l», le permitiria acercarse 4 nifia tan candorosa y tan sentimental.



iMientras mayor inocencia en las criaturas, mas prudencia y precaucion en
las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa la franqueza
de la sefiora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de
amargura, y por muy convencido que est¢ de su miseria el miserable, recia
cosa es arrojarsela al rostro. Penso sin duda la inconsiderada sefiora que
Trifon, habiéndose mirado al espejo, sabria de sobra que era un monstruo; y
ciertamente, Trifon se habia mirado y conocia su triste catadura; y asi y todo
le hiri6, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluia del namero de
los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frio lecho,
mordiendo de rabia las sdbanas, decidi6 entre si: «Esta pagara por todas: ésta
serd mi desquite. jLa necia de la madre, que s6lo ha mirado mi cuerpo, no
sabe que con el espiritu se puede seducir & las mujeres que tienen espiritu
también!»

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era en efecto una
nifa celestial, fina y languida como una rosa blanca, de esas que para
marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifon 4 que sus
discipulas sofocasen la carcajada cuando le veian por primera vez, notd que
Maria, al contrario, le miraba con lastima infinita, y la piedad de la nifia, en
vez de conmoverle, ahincd su resolucién implacable. Bien facil le fué
observar que la nueva discipula poseia un alma delicada, una exquisita
sensibilidad, y la musica producia en ella impresion profunda,
humedeciéndose sus azules ojos en las paginas melancolicas, mientras las
melodias apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que vivia
hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado mofio su hermosa mata
de pelo de un rubio de miel, la hacian més propensa a exaltarse y a sonar. Por
experiencia conocia Trifon esta manera de ser, y cuanto predispone a la
credulidad y & las aspiraciones novelescas. Cautamente, & modo de criminal
reflexivo que prepara el atentado, observaba los habitos de Maria, las horas 4
que bajaba al jardin, los sitios donde preferia sentarse, los tiestos que cuidaba
ella sola; y prolongando la leccion sin extrafieza ni recelo de los padres,
eligiendo la musica mas perturbadora, cultivaba el ensueiio enfermizo a4 que
Maria iba 4 entregarse.

Dos 6 tres meses hacia que la nifia estudiaba musica, cuando una mafiana,
al pie de cierta maceta que regaba todos los dias, encontré un billetito
doblado. Sorprendida, abrio y ley6. Mdas que declaracion amorosa, era un
suave preludio de ella: no tenia firma, y el autor anunciaba que no queria ser



conocido, ni pedia respuesta alguna: se contentaba con expresar sus
sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. Maria, pensativa, rompiod
el billete; pero al otro dia, al regar la maceta, su corazon queria salirse del
pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje.
Corrida una semana, nuevo billete,—tierno, dulce, poético, devoto;—pasada
otra mas, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La nifia no
se apartaba del jardin, y 4 cada ruido del viento en las hojas pensaba ver
aparecerse al desconocido, bizarro, galan, diciendo de perlas lo que de oro
escribia. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los billetes
continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados alli por invisible mano,
solicitando respuestas y esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con
harta vergiienza, acabd la nifia por trazar unos renglones, que deposito en la
maceta, besdndola;—eran la ingenua confesién de su amor virginal.—Vario
entonces el tono de las cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y
triunfales; parecian un himno; pero el incégnito no queria presentarse; temia
perder lo conquistado; ;4 qué ver la envoltura fisica de un alma? ;qué le
importaba a Maria el barro en que se agitaba un corazén? Y Maria, entregado
ya completamente el albedrio 4 su enamorado misterioso, ansiaba
contemplarle, comerle con los ojos, segura de que seria un dechado de
perfecciones, el sér mas bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabia menos en
quien de tan expresiva manera y con tal calor se explicaba, que Maria, solo
con releer los billetes, se sentia morir de turbacidén y gozo. Por fin, después de
muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible y la
reclusa, Maria recibi6 una epistola, que decia en substancia: «Quiero que
vengas & mi»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y
remordimiento, la nifia ponia en la maceta la contestacion terrible: «Iré
cuando y como quieras.»

iOh! ;jQué temblor de alegria maldita asalto a Triféon, el monstruo, el
ridiculo Fenomeno, al punto en que, dentro del carruaje sin faroles donde la
esperaba, recibio & Maria con los brazos! La completa obscuridad de la noche
—escogida, de boca de lobo—no permitia 4 la pobre enamorada ni entrever
siquiera las facciones del seductor... Pero, balbuciente, desfallecida, con
explosion de carifio sublime, entre aquellas tinieblas, Maria pronuncié bajo,
al oido del ser deforme y contrahecho, las palabras que éste no habia
escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca & la mujer de lo mas
secreto de su pecho la vencedora pasion... y una gota de humedad deliciosa,
refrigerante como el manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena



del Sahara, mojo6 la mejilla demacrada del corcovado... El efecto de aquellas
palabras, de aquella sagrada lagrima infantil, fué que Trifén, sacando la
cabeza por la ventanilla, did en voz ronca una orden, y el coche retrocedio, y
pocos minutos después Maria, atonita, volvia 4 entrar en su domicilio por la
misma puerta del jardin que habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de que Trifon
no queria dar mas lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de
los contados amigos que Trifon posee, cuando le oyen decir alguna vez,
torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También & mi me ha querido, jy mucho! jy desinteresadamente!, una
mujer preciosa...
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El domino verde

INCREiBLE me parecid0 que me dejase en paz aquella mujer, que ya no

intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a
todos los medios imaginables para acercarse 4 mi. Al romper la cadena de su
agobiador cariio, respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio
jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espiritu, tendra
por inverosimil que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obligd a atar,
y hasta deplorard que mientras las fieras y los animales brutos agradecen & su
modo el apego que se les demuestra, el hombre, méas duro ¢ insensible, se
irrite porque le halagan, y aborrezca a veces 4 la mujer que le brinda amor.
Mas no es culpa nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento que
no compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las senales de la pasion
que no halla eco en nosotros nos incitan a4 la mofa y al desprecio, y si nos
gozamos en pisotear un corazon, por lo mismo que sabemos que ha de
palpitar y verter sangre bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio Maria,
cuando transcurri6 un mes sin recibir recados ni epistolas delirantes y
himedas de lagrimas, me senti tan bien, tan alegre, que me lancé al mundo
con el impetu de un colegial en vacaciones, con ese deseo ¢ instinto de
renovacion intima que parece que da nuevo y grato sabor 4 la existencia.
Acudi a los paseos, frecuenté los teatros, admiti convites, concurri 4 saraos y
tertulias, y hasta busqué diversiones de vuelo bajo, 4 manera de hambriento
que no distingue de comidas. En suma, me desaté¢, movido por un instinto
miserable, de humoristica venganza, que se tradujo en el deseo de regalar a
cualquier mujer, &4 la primera que tropezase casualmente, los momentos de
fugaz embriaguez que negaba a Maria—a Maria triste y palida, & Maria
medio loca por mi abandono, 4 Maria enferma, desesperada, herida en lo mas



intimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza en esto de proporcionar aventuras, que si 4
veces presenta ocasiones en ramillete, otras no brinda una por un ojo de la
cara. En muchos dias de disipacion y bureo, de rodar por distintas esferas
sociales pidiendo guerra, no encontré¢ nada que me tentase; y ya mi capricho
se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y por matar el
tiempo, entré en el insipido baile de mascaras del Teatro Real.

Transcurrida mas de una hora, senti que empezaba & hastiarme, y
reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre
sadbanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito autor, 4 tiempo que
cruzo6 entre el remolino del abigarrado tropel una mascara envuelta en amplio
domind de rica seda verde. Era la mascara de fino porte y trazas sefioriles,
cosa ya de suyo extrafia en aquel baile, y noté que con singular insistencia
clavaba en mi los ojos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar de
las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes de la mascara
determind en mi un repentino interés, una especie de emocion de la cual me
rei por dentro, pero que me impuls6 4 hendir la multitud y aproximarme 4 la
encubierta. Al ir consiguiéndolo, me convenci mas y mas de que la del verde
domino6 era dama, y dama muy principal, y que solo la curiosidad ¢ algin
empefio mas hondo, debia de haberla arrastrado 4 un baile de tan mal género.
«Grande sera el interés que la trajo aqui—pensé—y muy visible su posicion
en la sociedad, para que se venga asi, sin la compaiiia de una amiga, sin el
brazo protector de un hombre. A toda costa quiere que se ignore el lance; que
nadie la pueda delatar.» Y al advertir que seguia mirdndome, que sus 0jos me
buscaban enmedio del gentio, ocurrioseme que aquel interés decisivo podia
ser yo.

Con tal suposicion di6 un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las
rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar 4 la gentil encapuchada. La
multitud, desgraciadamente, se arremolinaba compacta y densa, formando
viva muralla que me era imposible romper. De lejos veia asomar la cabeza
del domin¢ y flotar los lazos complicados de la capucha, que disimulaba la
forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente
deslizabase hasta perderse, y el miedo de que se escabullese me espoleaba.
Iba yo ganando terreno, mas la enmascarada me llevaba gran ventaja sin
duda, y empecé & recelar que huia de mi, y que después de derramar en mi
alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba, se escurria, se volvia
duende para evaporarse como una vision... Este temor que senti fu¢ ardoroso



incentivo del deseo de reunirme 4 la mascara. Con sobrehumano esfuerzo
rompi la valla que me oprimia, y aprovechando un resquicio, me hallé poco
distante del domin6d verde. Solo que este, & su vez, apretd el paso y
desaparecid por una de las puertas del salon.

Una persecucion en toda regla emprendi entonces: persecucion franca,
ardorosa, caza mas bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la mujer
que trataba de evadirse fuese algo que me importase mucho, recorri
velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerias, el foyer, buscando donde
quiera 4 la incitante mascara. Sin duda ella habia adivinado con sagacidad mi
violento antojo, pues parecia complacerse en desesperarme, y si teniéndome
lejos se dejaba envolver por algun grupo de hombres 6 se paraba en actitud
negligente, apenas comprendia que me acercaba, levantaba el vuelo con
ligereza de silfide y me desorientaba por medio de impensada maniobra. De
improviso alegraba un palco el fresco color verde del domind; yo me
precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la puerta del palco, la desconocida
no estaba ya en ¢€l, sino en otro de mas arriba, para subir al cual habia que
invertir cinco minutos, tiempo suficiente & que la mascara se enhebrase por
un pasillo, saliendo enfrente de mi & buena distancia. Desalado, loco, con la
imaginacion caldeada y secas las fauces por el afan, me apresuraba, bajaba,
subia, ponia en tension todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi espiritu sin dar
alcance a la misteriosa hermosura que (ya era evidente) se complacia en
burlarme.

La astucia me sirvido mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo
que tan aristocratico domin6 no querria permanecer en el baile pasadas las
primeras horas de la noche, y evitaria el momento de las cenas y de las
cabezas calientes; seguro de que solo habia venido alli para marearme, y
logrado este objeto desapareceria, adiviné que toda su estrategia era batirse en
retirada hacia la puerta, y cortdndole la salida la atrapaba de fijo. También
supuse que saldria por el punto maés solitario, por la puerta menos alumbrada,
por la calle donde es mas facil saltar furtivamente dentro de un coche que
espera y huir sin dejar rastro. Mis célculos resultaron exactisimos. Me situé
en acecho con tal fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar & la
encapuchada del verde domino, la cual, mirando & uno y otro lado, como
recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarla el paso, y 4 mis primeras
palabras suplicantes y rendidas contestd con el chillon falsete habitual en las
mascaras, rogandome, por Dios, que la dejase, que no me opusiese a su
marcha y que no insistiese en acosarla asi.



La crei sincera, pero cuanto mas demostraba ansia de evitarme, mas crecia
en mi la voluntad de detenerla, de que me escuchase, de que me mirase otra
vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia de aquel subito antojo era
tal, que si no fuese porque pasaba gente, creo que me dejo caer de rodillas &
los pies del domind. Hasta me senti elocuente € inspirado, y noté que las
frases acudian 4 mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la
expresion que presta un sentimiento real, aunque sélo dure minutos.

—Si querias huir de mi—dije &4 la mascara estrechdndola de cerca—;por
qué me miraste con esos 0jos que me inflamaron el corazén? ;Por qué me
clavaste la saeta, di, si habias de negarte a4 curar mi herida? ;No estas viendo
como has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ;No oyes mi voz
alterada por la emocion, no observas el trastorno de mis sentidos, no me ves
hecho un loco? ;No conoces que tengo fiebre? ;No sabes que yo te presentia,
que adivinaba tu aparicion, que vine a este baile en la seguridad de que tu
presencia lo llenaria de luz y de encanto? ;Y crees que voy 4 dejarte escapar
asi, que lo consentiré, que no te seguiré¢ hasta el infierno? Si no podras irte.
En tu mirada se delatdé el amor, y sigue delatandose en tu actitud, en tu
agitacion, mascara mia.

Era verdad. La mascara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su
cuerpo se estremecia, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al través
de los reducidos agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de
sus pupilas dos ardientes lagrimas. Con voz que apenas se oia, y en la cual
también se quebraban los sollozos, murmurd lentamente, cual si desease
grabar sus palabras para siempre en mi memoria:

—Es cierto: solo por acercarme 4 ti, por gozar de tu vista, he adoptado
este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira qué extrafio caso:
queriéndote asi, lloro... & causa de que me dices palabras de amor. Por oirlas
con la cara descubierta daria mi sangre. Pero t, que acabas de jurar que me
adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, tu... huirias de mi si
me presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado caza, so6lo porque
no veias mi rostro. Y ni soy vieja ni fea.. No es eso! jMirame y
comprenderds! jMirame y después... ya no tendrds que volver a mirarme
nunca!

Y alzandose el antifaz, el domind6 verde me ensend la cara de mi

abandonada, de mi rechazada, de mi desdefiada Maria... Aprovechando mi
estupor, corrid, saltdo al coche que la aguardaba, y al quererme precipitar



detras de ella, oi el estrépito de las ruedas sobre el empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo tnico que nos trastorna es
un trapo verde—Ila Esperanza, la mascara eterna, la encubierta que siempre
huye, la que todo lo promete...—la que bajo su risuefio disfraz oculta el
descolorido rostro del viejo Desengafio.
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La aventura del angel

POR falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzd proporciones de

caida, un angel fué condenado a pena de destierro en el mundo. Tenia que
cumplirla por espacio de un afio, lo cual supone una inmensa suma de perdida
felicidad: un ano de beatitud es un infinito de goces y bienes, que no pueden
vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra mezquina
imaginacidn. Sin embargo, el dngel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chisto:
bajo los ojos, abrid las alas, y con vuelo pausado y seguro descendio a
nuestro planeta.

Lo primero que sinti6 al poner en €l los pies, fue dolorosa impresion de
soledad y aislamiento. A nadie conocia, y nadie le conocia 4 €l tampoco bajo
la forma humana que se habia visto precisado a adoptar. Y se le hacia pesado
¢ intolerable, pues los angeles ni son hoscos ni hurafios, sino sociables en
grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y acompanan y
amigan para cantar himnos de gloria & Dios, para agruparse al pie de su trono,
y hasta para recorrer las amenidades del Paraiso: ademas, estan organizados
en milicias y los une la estrecha solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el angel, la
tarde del primer dia de su castigo, sali6 de una gran ciudad, se sento a la
orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alz6 los ojos hacia el
firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba & la sazon tefiido de un
verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja 4 la parte del Poniente. El
desterrado gimid, pensando como podria volver a la deleitosa morada de sus
hermanos: pero sabia que una orden divina no se revoca facilmente, y entre la
melancolia del crepisculo apoy6 en las manos la cabeza, y llor6 hermosas
lagrimas de contricion, pues aparte del dolor del castigo, pesabale de haber
ofendido & Dios por ser quien es, y por lo mucho que le amaba. Ya he
cuidado de advertir, que, a pesar de su desliz, este angel era un angel bastante
bueno.



Apenas se calmo su afliccion, ocurridle mirar hacia el suelo, y vid que
donde habian caido las gotas de su llanto, nacian y crecian y abrian sus
calices con increible celeridad muchas flores blancas, de las que llaman
margaritas, pero que tenian los pétalos de finas perlas y el corazoncito de oro.
El angel se inclind, recogié una por una las maravillosas flores, y las guardo
cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse para la recoleccion,
distinguio en el suelo un objeto blanco,—un pedazo de papel, un trozo de
periodico—Lo tomo6 también y empezd 4 leerlo, porque el angel de mi
cuento no era ningln ignorante 4 quien le estorbase lo negro sobre lo blanco;
y con gozo profundo, vid6 que ocupaban una columna del periddico ciertos
desiguales renglones, bajo este epigrafe:

A UN ANGEL

iA un angel! Qué coincidencial—Ley6 afanosamente, y, por el contexto
de la poesia, dedujo que el dngel vivia en la tierra y habitaba una casa en la
ciudad, cuyas sefias daba minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la
ventana tapizada de jazmin, la tapia del jardin de donde se desbordaban las
enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre de la
iglesia 4 la vuelta. «Alguno de mis hermanos—pens6 el desterrado—ha
cometido, sin duda, otro delito igual al mio, y le han aplicado la misma pena
que a mi. Qué consuelo tan grande recibird su alma cuando me vea! jQué
felicidad la suya, y también la mia, al encontrar un compafiero! Y no puedo
dudar que lo es. La poesia lo dice bien claro: que ha bajado del cielo, que esta
aqui, en el mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el dia menos
pensado & su patria... jOh ventura! A buscarle inmediatamente.»

Dicho y hecho. El angel se dirigié hacia la ciudad. No sabia en qué barrio
podria vivir su hermano, pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta suponia
que de la casa habitada por el angel se exhalaria un perfume peculiar que
delatase su celestial presencia. Empezd, pues, a recorrer calles y callejuelas.
La luna brillaba, y & su luz clarisima el angel podia examinar las rejas y las
tapias, y ver por cudl de ellas se enramaba el jazmin y se desbordaban las
rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traia la brisa hizo latir
fuertemente el corazon del angel; no olia & gloria, pero si olia 4 jazmin; y el
perfume era embriagador y sutil como un pensamiento amoroso. A la vez que
percibia el perfume, diviso tras los hierros de una reja una cara muy bonita,
muy bonita, rodeada de una aureola de pelo obscuro... No cabia duda; aquel



era el otro angel desterrado, el que debia aliviarle la pena de la soledad. Se
acerco a la reja trémulo de emocion.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través de
los hierros el angel verdadero y el supuesto angel, que escondia su faz entre
el follaje menudo y las palidas flores del fragante jazmin. Sin duda desde el
primer momento, sin mas explicaciones, se convino en que, efectivamente,
era un angel la criatura resguardada por la reja; habituada 4 oirselo llamar en
verso, no extrand que una vez mas se le atribuyese en prosa naturaleza
angélica.—Asi es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles hacen
mas dafio que la langosta.

Lo que también comprendio el angel desterrado, fué que el otro angel era
doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de alli, de
que le guardaban y vigilaban mucho, de que le tenian sujeto entre cuatro
paredes, y de que su Unico desahogo era asomarse 4 aquella reja & respirar el
aire nocturno y & echar un ratito de parrafeo. El desterrado prometioé acudir
fielmente todas las noches 4 dar este consuelo al recluso, y tan & gusto
cumplié su promesa, que desde entonces lo Uinico que le parecid largo fu€ el
dia, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas, y por ultimo, s6lo cuando blanqueaba el
alba y se apagaban las dulces estrellas, se retiraba de la reja el angel, tan
dichoso y anegado en bienestar sin limites, como si nadase todavia en la luz
del Empireo, y le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el
recluso iba mostrandose descontento y exigente. Sacando los dedos por la
reja y cogiendo los de su amigo, preguntabale, con asomos de mal humor,
cuando pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El angel, para entretenerle, fué regalandole las margaritas de corazon de
oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que sin
duda el encierro era disposicion de Dios, y que no se debian contrariar sus
decretos santos. Una carcajada burlona fu¢ la respuesta del encerrado, y 4 la
otra noche, al acudir 4 la reja, el angel vio con sorpresa que por la puertecilla
del jardin salia una figura velada y tapada, que un brazo se cogia de su brazo,
y una voz dulce, apasionada y melodiosa le decia al oido: «Ya somos libres...
Llévame contigo... escapemos pronto, no sea que me echen de menos.»

El angel, sobrecogido, no acert6 a responder: apreto el paso y huyeron, no
solo de la calle, sino de la ciudad, refugiandose en el monte. La noche era
deliciosa, del mes de Mayo: acogiéronse al pie de un arbol frondoso, ¢l



saboreando placidamente, como angel que era, la dicha de estar juntos; ella—
porque ya habran sospechado los lectores que se trataba de una mujer—
nerviosa, sardonica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.

No podia explicarse—ahora que ya no se interponia entre ellos la reja—
como su compafiero de escapatoria no se mostraba mas vehemente, como no
formaba planes de vida; como no hablaba de matrimonio y otros temas de
indiscutible actualidad. Nada: alli se mantenia tan sereno, tan contento al
parecer, extasiado, sonriendo, abrigandola con su manto de anchos pliegues,
y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a caerle en la boca algin
bollo. La mujer, que empezd por extrafiarse, acabd por indignarse y
enfurecerse; alejose algunos pasos, y como el angel preguntase
afectuosamente la causa del desvio, alz6 la mano de subito y descargd en la
hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofeton... despues de lo cual
rompid a correr como una loca en direccion de la ciudad. Y el abandonado,
sin sentir el dolor ni la afrenta, murmuraba tristemente:

—iEl poeta mentia! {No era un angel! jNo era un angel!

Al decir esto vid abrirse las nubes y bajar una legion de angeles, pero de
angeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado: habia
vencido la mayor tentacion, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el
destierro. Mezclandose al coro luminoso, ascendié el angel al cielo, entre
resplandores de gloria; pero al ascender, volvia la cabeza atras para mirar 4 la
tierra 4 hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimia su corazon. Alli se le
quedaba un suefo... ;Y olia tan bien el jazmin de la reja!



El fantasma

CUANDO estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en

casa de mis parientes lejanos los sefores de Cardona, que desde el primer dia
me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer formaban
marcadisimo contraste: ¢l era robusto, sanguineo, franco, alegre, partidario de
las soluciones practicas; ella palida, nerviosa, romantica, perseguidora del
1deal. El se llamada Ramon; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para
mi imaginacion juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis
golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruiiida
cafetera rusa, el café¢ mas fuerte y aromatico que un aficionado puede
apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecian la taza de porcelana cdscara
de huevo, y mientras yo paladeaba la deliciosa infusion, los ojos de Leonor,
del mismo tono obscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mi de un
modo magnético. Parecia que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi
alma.

Los sefores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto
contribuye & proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin
embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas de tan distinta
complexion moral y fisica, no podia ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que 4 Don Ramén Cardona le rebosaba la
bondad y 4 su mujer el decoro, para mi existia en su hogar un misterio. ;Me
lo revelarian las pupilas color café?

Poco 4 poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la
solucion del problema. No es facil 4 los veinte afios permanecer insensible
ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba 4 turbarse y &
flaquear mi voluntad. Después de la comida, el sefior de Cardona salia; iba al
casino 0 4 alguna tertulia, pues era sociable, y nos queddbamos Leonor y yo



de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al ajedrez 6
conversando. A veces, las vecinas del segundo bajaban & pasar un ratito; otras
estabamos solos hasta las once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes
de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien
ridiculo que no tuviese D. Ramon Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas,—noche de Mayo, tibia y
estrellada,—estando el balcon abierto y entrando el perfume de las acacias 4
embriagarme el corazon, me tento el diablo més fuerte, y resolvi declararme.
Ya balbuceaba entrecortadas palabras, no precisamente de pasion, pero de
adhesion, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajo diciéndome que
estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave,
el terrible secreto de su vida. Suspendi mis confesiones para oir las de la
dama, y me fu€ poco grato escuchar de sus labios, trémulos de vergiienza, la
narracion de un episodio amoroso. «Mi unico remordimiento, mi Unico yerro
—murmur6 acongojada dofia Leonor—se llama el marqués de Cazalla. Es,
como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene en su poder mis cartas,
escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no s¢ qué daria.» Y vi, & la
luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas obscuras una
lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado proposito de ver al marqués de
Cazalla al dia siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucion. El
Marqués, 4 quien hice pasar mi tarjeta, me recibidé al punto en artistico

fumoir, y 4 las primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita,
se encogi6 de hombros y pronuncio afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da, pero le ruego que me crea, y le
empefnio palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy & decirle.
Considero el caso de la sefiora de Cardona el méas raro que en mi vida me ha
sucedido. No s6lo no poseo ni he poseido jamas los documentos a que esa
sefora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto...—porque gusto seria
—de tratarla... {Repito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad
absoluta del Marqués, yo puse cara escéptica, quizas hasta insolente.

—Veo que no me cree usted—anadio el Marqués entonces.—No me doy
por ofendido. Lo descontaba. Podré usted dudar de mi palabra, pero ni usted
ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de
subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es pendencia, me tiene



a su disposicion. Solo le suplico que antes de resolver esta cuestion de un
modo 6 de otro, consulte... al sefior de Cardona. He dicho al serior. No me
mire usted con esos ojos espantados... Oigame hasta que termine. Dona
Leonor Cardona, que segin opinidon general es una sefiora honradisima, ha
debido de padecer una pesadilla y sofiar que teniamos relaciones, que nos
veiamos, que me habia escrito, etc. Bajo el influjo de ilusorios
remordimientos, le ha contado & su marido fodo... es decir, nada... pero todo
para ella; y el marido ha venido aqui, como usted, s6lo que mas enojado,
naturalmente, 4 pedirme cuentas, & querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese
bastante fria, a4 estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de
Cardona..., 6 ¢l me habria matado & mi (no digo que no pudiese suceder). Por
fortuna no me aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa
afirmaba que habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude
demostrarle de un modo fehaciente que 4 la sazon me encontraba yo en Paris,
en Sevilla 6 en Londres. Con igual facilidad le probé la inexactitud de otros
datos aducidos por dofia Leonor. Asi es que el sefior Cardona, muy confuso y
asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta
como me explico suceso tan extraordinario, le dir€¢ que creo que esa seflora, a
quien después he procurado conocer (por la memoria de mi madre le juro 4
usted que antes, ni de vista...!), sufre alguna enfermedad moral..., y ha tenido
una vision...; vamos, que se le ha aparecido un espectro de amor..., y ese
espectro jvaya usted a4 saber por qué! ha tomado mi forma. Y no hay mas...
No se admire usted tanto. Dentro de diez afios, si trata usted algunas mujeres,
se habituara 4 no admirarse casi de nada.

Sali de casa del marqués en un estado de danimo indefinible. No habia
medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistia.
Impresionado, no obstante, por las firmes y categdricas declaraciones del
dandy, me dediqué desde aquel punto, no 4 cortejar 4 Leonor, sino a observar
a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle hablar, y fui sacando, hilo por
hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, 4 los lances que
pueden originar un error, a las alucinaciones que & veces sufrimos, a los
estragos que causa la fantasia... Por fin, un dia, como al descuido, dejé
deslizar en el didlogo el nombre del marqués de Cazalla y una alusion & sus
conquistas... Y entonces Cardona, mirdandome cara 4 cara, con gesto entre
burlon y grave, pregunto:

—¢Qué? ;Ya te han enviado alla & ti también? jPobrecilla Leonor, estd
visto que no tiene cura!



No necesit¢ mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona,
sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba
yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinacién de Leonor, de la cual me
convenci plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diria que
me pierdo por confiado, he vigilado & Leonor siempre, porque la quiero
mucho, y en ninguna €poca hubiese podido ella cometer, sin que yo me
enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de una
fantasmagoria, de un suefio, y me resigné 4 la hipodtesis de una falta
imaginaria... jQuién sabe si ese fantasma de pasion y arrepentimiento la sirve
de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor, viviendo yo,
nunca saldra de la region de los fantasmas... {Y no volvamos 4 hablar de esto
en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evit¢ quedarme & solas con
Leonor, y hasta fijar la mirada en sus obscuros ojos, nublados por la quimera.
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La perla rosa

SOLO el hombre que de dia se encierra y vela muchas horas de la noche

para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida (dijome en
quebrantada voz mi infeliz amigo) comprendera el placer de juntar &
escondidas una regular suma, y asi que la redondea, salir 4 invertirla en el
mas quimérico, en el mas extravagante ¢ inutil de los antojos de esa mujer.
Lo que ella contempld 4 distancia como irrealizable suefio, lo que apenas
hiri6 su imaginacion con la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa,
mi laboriosidad y mi carifio van & darla dentro de un instante... y ya creo ver
la admiracion en sus 0jos, y ya me parece que siento sus brazos cefiidos & mi
cuello, para estrecharme con delirio de gratitud.

Mi tnico temor, al echarme 4 la calle con la cartera bien lastrada y el alma
inundada de jubilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos
encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron & Lucila la tarde
que se detuvo, colgada de mi brazo, a4 golosinear con los ojos el escaparate.
Es tan dificil reunir dos perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso
oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué
imposible que alguna sefiora antojadiza como mi mujer, y mas rica, no las
encerrase ya en su guardajoyas. Y me doleria tanto que asi hubiese sucedido,
que hasta me latio el corazon cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar
magnifico y una cascada de brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo
blanco donde lucian misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado 4 que me hiciesen pagar el capricho, me
desconcerto el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis
economias, y un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no mas
gruesos que un garbanzo chiquitin. Me asalté la duda—jsoy tan poco experto
en compras de lujo!—de si el joyero pretenderia explotar mi ignorancia
pidiéndome, s6lo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no



era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba
asi, observe, al través del alto y didfano vidrio de la tienda, que pasaba por la
acera mi antiguo condiscipulo y mejor amigo Gonzaga Llorente. Ver su
apuesta figura y salir a llamarle fué todo uno. ;Quién mejor para ilustrarme y
aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan
lanzado al mundo, tan bien relacionado, que cada visita que hacia & nuestra
modesta y burguesa casa—y hacia bastantes desde algun tiempo acd—yo la
estimaba como especialisima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvio y entr6 conmigo en la
joyeria, enterandose del asunto. Inmediatamente se declar6 admirador de las
perlas rosa, y anadidé que sabia que andaban bebiendo los vientos por
adquirirlas ciertas empingorotadas sefioras, entre las cuales citd & dos 0 tres
de altisonantes titulos. En un discreto aparte me asegurd que el precio que
exigia el joyero no tenia nada de excesivo, en atencion a la singularidad de
las perlas. Y como yo recelase aun, molestado por el piquillo que en aquel
momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su simpatica franqueza,
abri6 la cartera y me entregd varios billetes, bromeando y jurando que si yo
no admitiese tan pequeio servicio, en todos los dias de su vida volveria 4
mirarme 4 la cara. jQué miserables somos! No debi aceptar el préstamo; no
debi llevar 4 mi casa sino lo que pudiese pagar al contado... pero la pasion me
dominaba, y hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecia medio de
satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaria con nosotros al dia
siguiente, en celebracion del estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el
bolsillo me dirigi & mi casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella,
diciéndola con cara de beatitud «Registrame», comprendi6 y murmuro
«Regalo tenemosy». Viva y traviesa (jsu manera de ser!) revolvio mis bolsillos
haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche. El grito que
exhal¢ al ver las perlas, es de eso que no se olvida jamas. En la efusiéon de su
agradecimiento, me sobd la cara y hasta me beso... jPuede que en aquel
instante me quisiese un poco! No acertaba & creer que joya tan codiciada y
espléndida fuese suya; no podia convencerse de que iba 4 ostentarla. Y yo
mismo, desabrochando los sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos,
enganché las perlas rosa en las orejitas pequefias, encendidas de placer. Me
hace mucho dafio acordarme estas tonterias, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorz6 en casa Gonzaga y estuvimos todos
bulliciosos y decidores. Lucila se habia puesto el vestido de seda gris, que la



sentaba muy bien, y una rosa en el pecho,—una rosa del mismo color de las
perlas.—Gonzaga nos convido al teatro y nos llevo & Apolo, 4 una funcion
alegre, en que sin tregua nos reimos. Al otro dia volvi con afan & mis
quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas.
Regreseé 4 mi casa 4 la hora de costumbre, y al sentarme 4 la mesa, mi primera
mirada fué para las orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjeccion al
ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—iHas perdido una perla!—exclamé.

—(Como una perla?—tartamude6 mi mujer echando mano a sus orejas y
palpando los aretes.—Al ver que era cierto, quedose tan aterrada, que me
alarme, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

—Calma—Ia dije.—Busquemos, que parecera.

Excuso decir que empezamos a mirar y registrar por todas partes,
recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles,
escudriiando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un
mes antes. A cada pesquisa inutil, los ojos de Lucila se arrasaban de lagrimas.
Mientras revolviamos, se me ocurrié preguntarla:

—¢Has salido esta tarde?

—Si... creo que si...—respondio titubeando.

—(A donde?

—A varios sitios... es decir... Fui... por ahi... 4 compras...

—Pero... ja qué tiendas?

—ijQué sé yo! A la calle de Postas... & la plazuela del Angel... & la
Carrera...

— (A pie 6 en coche?

—A pie... Luego tomé un cochecillo.

—(No recuerdas el punto... el nimero?

—(Cémo quieres que lo recuerde? jValgame Dios! Si era un coche que
pasaba—objeto nerviosamente Lucila, que rompi6 4 sollozar con amargura.

—Pero las tiendas si las recordaras... Dimelas, que iré una por una, 4 ver si
en el suelo 6 en el mostrador... Pondremos anuncios...

—iS1 no me acuerdo! jPor Dios, déjame en paz!-—exclamo tan afligida,
que no me atrevi 4 insistir, y preferi aguardar 4 que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo; oi 4 Lucila suspirar y dar



vueltas en la cama, como si no consiguiese dormir. Yo, entretanto, discurria
modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me vesti, y 4 las ocho
llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Habia oido decir que la policia, en
casos especiales, averigua facilmente el paradero de los objetos perdidos 6
robados, y esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me
ayudaria 4 emplear este supremo recurso.

—Fl sefiorito esta durmiendo, pero pase usted al gabinete, que dentro de
diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle—dijo el
criado, al notar mi insistencia y mi premura.

Me avine 4 esperar. El criado abridé las maderas del gabinete, en cuyo
ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. jCuando pienso en lo distinta
que seria mi suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente a4 la
alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzo las vidrieras, y
antes de que el criado me dijese «tome usted asiento», yo habia visto brillar
sobre el ribete de pafio azul de la piel de oso blanco, tendida al pie del muelle
divan turco, jla perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedio le sucede 4 usted, y usted me pregunta qué debe
hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran energia:
«Coger una espada de la panoplia que supera el divan, y atravesarsela por el
pecho al que duerme ahi al lado, para que nunca mas despierte.»

. Sabe usted lo que hice? Me baj¢; recogi la perla; la guardé en el bolsillo;
sali de aquella casa; subi 4 la mia; encontré 4 mi mujer levantada y muy
desencajada; la miré, y no la ahogué; con voz tranquila la ordené¢ que se
pusiese los pendientes; saqué la perla del bolsillo... y cogiéndola entre dos
dedos, la dije: «Aqui esta lo que perdiste. ;Qué tal, lo encontré pronto?»

Es cierto que al acabar me did no s€¢ qué arrechucho 6 qué veértigo de
locura; eché mano 4 aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los
pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto... y
bajar la escalera y refugiarme en el café mas proximo, donde pedi cognac...

(Que si he vuelto 4 ver a Lucila?... Una vez... Iba del brazo de otro, que ya
no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el 16bulo de la oreja izquierda
lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo... involuntariamente.



Un parecido

NO hay discusion mas baldia que la de la hermosura. Mil veces la

entablamos, en aquella especie de senadillo de gentes al par desengafiadas y
curiosas, donde se agitaban tantos problemas 4 un tiempo atractivos ¢
insolubles; y siempre,—aunque no escaseaban las disertaciones,—
queddbamos en mayor confusiéon. Uno sostenia que la belleza era la
correccion de lineas; otro, que la armonia del color; éste, que la fusion de
ambos elementos; aquel, que la juventud; el de mas alla, que la salud y
robustez, 0 el donaire, chiste y garabato, 6 el arte del tocador, 6 la melodia de
la voz, y hasta hubo alguno que identifico la belleza con la bondad y con la
inteligencia... Y el original de Donato Abreu, que solia escuchar callando, al
fin se descolgo con la sentencia siguiente:—ILa belleza no es nada.

Acostumbrados 4 sus salidas, callamos para ver como se desenredaba, y
fué asi:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca & los presentes una
oftalmia, se acabaron lineas, colores, aire de salud, juventud, adorno... Todo
eso estaba en nuestra retina... y en ninguna parte mas.

—ijVaya una gracial—exclamamos.—Si empieza usted por dejarnos
clegos...

—Es que lo estan ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe
fuera de nosotros. jDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo,
,supongo que se trata de la belleza femenil?

—jAh, picaro!—protestd el escultor—;Se refugia usted ahi... porque es
donde menos refutacion tienen sus herejias! A los escultores no vale
cegarnos: acuérdese usted de aquel que privado de la vista admiraba con las
yemas de los dedos el torso de una estatua griega...

—iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus



dormida en su concha, que presentd usted hace dos afios y se llevo la
medalla, no se asemeja 4 la Venus clésica, y no por eso deja de ser hermosa...
es decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno general, porque el
arte es patrimonio de pocos. ;Hablabamos de mujeres, si 6 no?

—¢De mujeres? jSiempre!—afirm6 el vizconde de Tresmes, el cual,
segin malas lenguas, tenia un pasado asaz borrascoso.—;Qué otra cosa
merece la pena de discutirse en este mundo?

—Entonces, pleito ganado—insistid6 Donato recalcandose en la butaca.—
(Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa de los
sentimientos especiales que esa mujer nos inspira?

—Pues qué habia de ser?—repuso Tresmes.—;Su fealdad? O es
hermosa, 6 hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos... mas 6
menos... jque en eso cabe una escala infinita de grados y matices!

—Oigan—suplico Donato—no mis razones, sino la historia muy
verdadera de un amigo mio que se ha muerto en el extranjero, porque no
logrando aliviarse de un delirio amoroso, se dedic6 4 viajar, y en Roma una
fiebre palidica—Ilo que alli conocen por malaria—Ie curd de la enfermedad
de vivir...

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un sefior bastante rico; los
otros, fruto del primer talamo, le adoraban, y le ampararon como padres,
cuando todos quedaron huérfanos. Casoése el mayor de sus hermanos con una
seforita llamada Jacinta, y mi amigo—Marcelo le diremos, por no divulgar
su verdadero nombre—fu¢ & vivir 4 Madrid con el nuevo matrimonio, para
terminar la carrera de arquitecto. Era muy bella la cufiadita Jacinta—ya ven
ustedes que me sirvo del lenguaje usual—y Marcelo, un dia tras otro,
confianza va y halago viene, se prendo de Jacinta con la pasion maés tirana.
Cuando comprendio su estado, cuando interpretd su afan, se horrorizé de una
inclinacidn tan culpable y se propuso esconderla, como se esconde la mancha
y la vergilienza, y no dejar asomar por ningun resquicio ni reflejos de la
hoguera que le consumia la médula de los huesos. Y hubiese cumplido su
proposito, & no suceder cosa mas terrible atin: que la sefiora, objeto de tan
reprobable aficion—o porque la adivind 6 porque se contagid con ella sin
adivinarla—al cabo dié en padecer del mismo achaque, y, menos cauta, lo
descubrid con indicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose débil y vencido
antes de pelear, apeld & poner tierra en medio... Dijo 4 su hermano que se
encontraba enfermo—y esto no era sino relativa mentira—y que necesitaba



respirar, por receta del médico, aires puros, aires de campo; y el hermano,
solicito y compadecido, le envid & un cortijo que habia heredado de su
suegro, y que por encontrarse en lo mas florido y frondoso de la serrania de
Cordoba y ser entonces el mes de Abril, debia de estar convertido en vergel
delicioso.

—Habra comodidad suficiente para ti—advirti—porque el padre de mi
Jacinta tenia carifio 4 ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque Jacinta
nunca ha puesto alli los pies, ni yo tampoco. He oido susurrar no sé qué de la
mujer del capataz...; jpero si se creyese cuanto se oye! En fin, lo esencial es
que no te faltaran ropas ni muebles... Y si algo te falta, pidelo en seguida.

March6 Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibio
con agasajo, encargando 4 su hija, mocita como de veinte anos de edad, que
sirviese y atendiese al forastero. jImaginense la conmocion que sufriria éste,
cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio en €l una copia
perfectisima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era semejanza, no solo de
facciones, sino de expresion, modales y gesto, y—Ilo que mas turbd & Marcelo
—hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacia encantador el de
Manuelita la cortijera.—Reconocio6 el enamorado los negros ojos que llevaba
clavados en el corazon, el talle cuyas ondulaciones le causaban vértigos, el
color quebrado de la suave tez, que le enloquecia, y acordandose de las
indicaciones de su hermano acerca de la mujer del capataz, no se asombré de
encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al pasar dias fue notando que la
serrana poseia mil cualidades preciosas: limpia, fina &4 su modo, viva y lista
como nadie; ya alegre, ya melancoélica; oportuna en replicar, aguda en
comprender, sensible a ratos y arisca a4 tiempo, sabia ademds rasguear la
guitarra y entonar el polo con un salero que quitaba el sentido. Marcelo,
embelesado, pensdé que la misma Providencia le deparaba tan sabroso
remedio a sus enfermedades morales, y se dedicé a la serrana, galanteandola
y persiguiéndola sin tregua, 4 favor de aquella libertad que da el campo y de
las rodadas ocasiones que brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se
defendid; pero al cabo fue ablandandose, y consintié en acudir 4 una reja
baja, donde sin peligro para su recato podia conversar largamente con
Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo en estas lides es el primer triunfo,
que los restantes vienen fatalmente 4 su hora, y Manuelita, aunque se hizo
muy de rogar, acabo por conceder & Marcelo que una noche, en vez de
hablarse por la reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le



faltaba por contar.

—NMarcelo entré en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la
imaginacion el bien que esperaba. No se habia atrevido Manuelita a4 encender
luz, pero la de la luna entraba & oleadas por la reja—en la cual se apoyaba la
muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya—y alumbraba de lleno su
rostro, haciéndolo parecer mas descolorido, del tono de los jazmines que
lucia apifiados en el negro rodete. Marcelo se adelant6 como el que camina en
suefios, y al aproximarse 4 Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo
que se doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las blancas flores
tan proximas a la mejilla fresca y 4 la garganta tornatil, su boca exhalo, entre
hondo suspiro, un nombre... jel nombre de Jacinta! Y al oirse, al repetir
involuntariamente tal nombre, espantado, como si viese & una sierpe, se
desprendid, retrocedid, se tambaled y al fin huyo, subiendo la escalera &
tientas y encerrandose en su dormitorio... donde pas6 la noche entre
remordimientos y lagrimas, para salir 4 la madrugada camino de Cordoba, y
desde Cordoba a Paris...—;Comprenden ustedes el motivo de la conducta de
Marcelo?

—Que para ¢l solo existia Jacinta; Manuelita no habia existido nunca, sino
por la pasajera realidad que le comunicé su parecido con la otra..—
respondimos algo impresionados, reflexionando & pesar nuestro.

—Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo
que se libertaba de su criminal pasion, lo que hacia era recaer en ella de
plano, satisfacerla, entregarse... ;Y la belleza? Tan guapa era Manuela la
cortijerita, como Jacinta la dama. jAcaso mas!

—NMarcelo se me figura demasiado idealista—indic6 Tresmes en tono
desdenoso.

—Todos lo somos...—declaré Donato.—Y la belleza, una idea, unas gotas
de ilusion, para uso interno...
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Memento

EL recuerdo mas vivaz de mis tiempos estudiantiles—dijo el doctor

sonriendo a la evocacion—no es el de varios amorcillos y lances parecidos 4
los que puede contar todo el mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas
rosas embalsamaron mis suefios. Lo que no olvido, lo que & cada paso veo
con mayor relieve, es... la tertulia de mi tia Gabriela, doncella machucha, &
quien acompafiaban todas las tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente
aspirantes a la palma sobre el ataud.

Reunianse las cuatro, segun he dicho, por la tarde—pues de noche las
cohibian miedos, achaques y devociones—en el gabinetito, desde cuyas
ventanas se divisaban los ricos ajimeces goticos y los altos muros de la
Catedral; y yo solia abandonar el paseo—a tal hora lleno de muchachas
deseosas de escuchar piropos—para encerrarme entre aquellas cuatro paredes
vestidas de un papel rameado que fu¢ verde y ya era blancuzco, sentarme en
la butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana,
y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un miton
negro, palmadita suave en el hombro, mientras una cascada voz murmuraba:
«Hola, ;ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candiditay.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habia cumplido los
sesenta y tres. Segun las cronicas de los remotos dias en que Candidita
lozaneaba, jamas descolld por su belleza. Siempre tuvo el ojo izquierdo algo
caido y las espaldas encorvadas en demasia. Lo que en ella pudo agradar fué
su serafica condicion. Poseia Candidita, en relacion con su nombre de pila,
alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosimil se me
antojase inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio no habia quien
la convenciese de la realidad de picardia ninguna. Su alma rechazaba la
maledicencia como se rechaza un elemento extrafio, de imposible
asimilacion. Yo me divertia infinito disputando con Candidita cuando se



negaba a dar crédito 4 maldades notorias... y al hacerlo, sentia germinar en mi
corazon una especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin
quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiria al cielo al
momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida
retirada, en una sofolienta ciudad de provincia, la impedia conocer 4 fondo el
mundo, y quizas exageraba las trastadas y gatuperios que en ¢l se cometen,
pero acercandose a la realidad y juzgando mil veces con maligno acierto.
Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tia Gabriela era una
sefiora &4 la vez modesta ¢ imponente, chapada a la antigua, de alma mas
enhiesta que un lanzon; las otras tres solteronas parecian sus damas de honor,
antes que sus amigas.

Doiia Aparicion era la curiosidad de aquel museo arqueoldgico. Hermosa
y mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de
coqueteria y manias de adorno que hacian fruncir los labios & mi tia Gabriela,
tan majestuosa con su liso habito del Carmen. El peluquin de dofia Aparicion,
con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes
claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus abanicos
de gasa azul, y el grupo de flores artificiales que prendia graciosamente su
mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda y la vestia su famula, 4 lo mejor traia
la peluca del revés, 6 en la nariz el toque de carmin de las mejillas, 6 los
guantes uno lila y otro pajizo; y como padecia de gota, el cepo de las botitas
prietas llegaba & mortificarla tanto, que mi tia la prestaba unas holgadas
pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente dofia Aparicion: «;jJesus!
Nunca me pasé cosa igual. Un pliegue de la media me desollo el talon... Es
un fastidio tener tan fino el cutis.»

No seria dofia Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas
para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans facon. Reducida a
mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala
de mosca. Por lo demas, era mujer de empuje y brio, alta, gruesa, de una
frescura rancia—si es licito expresarse asi—viva de ojos y arrebatada de
color, amiga de la broma, pero gazmoria & ratos, siempre dentro de la nota del
buen humor y la marcialidad.

iComo me festejaban aquellas cuatro sefioras! Hay sitios adonde vamos
atraidos, no por nuestro gusto, sino por el que damos 4 los demaés. Diez afios



haria tal vez que las solteronas no veian de cerca un semblante juvenil. Mi
presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galanteria de incalculable precio,
que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la mujer. El mozo
que quiera ganar buen nombre, sea amable con las viejecitas, con las
desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen.
Aquellas cuatro invalidas, con su manso charloteo, me crearon una
reputacion fabulosa de discreto, de galan, de simpatico, de estudioso. A su
manera, me allanaban el camino de una lucida posicion y de una boda
brillante. En los exdmenes yo podia contestar mal ¢ bien, que segura tenia la
nota: tal labor subterranea hacian mis solteronas con los catedraticos. En mi
salud no cesaban de pensar. «Vienes descolorido, Gabriel... ;Qué tienes?
iOjo con las bribonas!» Y me enviaban remedios caseros, y piperetes, y vinos
cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta sabanas, por si las de la posada no
eran «de confianza» y «bien lavaditasy.

A fin de animar la tertulia, se me ocurrio leer en alto versos y novelas
romanticas. Auditorio semejante no lo ha sofiado ninglin lector. Diriase que,
para escuchar, hasta la respiracién suspendian. Segun avanzaba la lectura,
crecia el interés. Una indignacion, comica 4 fuerza de ser ingenua, contra los
traidores; un terror vivisimo cuando los buenos iban 4 caer en las emboscadas
de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salia triunfante... Las
exclamaciones me interrumpian. «;Ese pillo se equivoca y toma el veneno?
iCastigo de Dios!» «jAy, que si Gontran entra en el bosque encuentra al otro
con el pufial! jQue no entre, que no entre!» «;jJesus, al fin le da la puiialada!»
«jInfame!» «Ve usted como el nifio que robod el titiritero era hijo de la
princesa?» etc.—En los episodios vehementes, cuando los amantes se dicen
ternezas al claror de la luna, las solteronas se deshacian. Un leve sonrosado
animaba las mejillas amarillentas; se humedecian los aridos ojos; los
encogidos pechos anhelaban; apareciase el bello fantasma de la lejana
juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos espiritus
resignados, como el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llego6 el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la corte, para
cursar el doctorado. Di la noticia 4 mis solteronas, y aunque no podia
sorprenderlas, no fué¢ menor el efecto que produjo. Mi tia Gabriela, sin perder
el compas de la dignidad, se puso temblona, y me advirtio, en frases que
revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar 4 los viejos si se
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver 4 ver 4 los
que partian. Dofia Peregrina manoteo, protesto, bufo, me insultd, y al fin se



echo a llorar como una fuente. Dofia Aparicion suspird, alzo la vista al cielo y
dijo haciendo monerias: «Un joven de estas prendas... naturalmente, jva a
lucir en la corte! Mafiana recibira usted un alfiler de esmeraldas... que fu¢ de
mi papd». Por su parte, Candidita guardd silencio, y & poco se levanto,
asegurando que tenia que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto
para abreviar la escena; sali con ella, la ayudé & ponerse el manton, y la ofreci
el brazo por la escalera de peldafios carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos
brazos endebles me rodearon el cuello, y una cara fria como la nieve se pego
a mis barbas. Comprendi de subito... y, créanlo ustedes, jme quedé mas
volado y mas compadecido que si viese 4 mi propia madre de rodillas ante
mi! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la supuse
desmayada y la arrimé¢ al balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adios,
adios, ya sabe que se la quiere». Mas como no me soltaba, me encontré
ridiculo y la rechacé... Al hacerlo, me parecid que estaba degollando & una
ovejuela enferma, y la lastima me obligd & volver atrds y corresponder al
abrazo de Candidita con una caricia rapida y violenta, filial y santa en la
intencion. Después eché 4 correr, y sali 4 la calle resuelto 4 no volver por la
tertulia. jAh, eso si! La caridad tiene sus limites...—Y ahora, que también soy
viejo yo, suelo acordarme de Candidita... jPobre mujer!
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La caja de oro

SIEMPRE la habia visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que 4

veces se entretenia en acariciar la tapa suavemente; pero no me era posible
averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro con esmaltes
finisimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, su duefia lo
escondia precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata, 6 en lugares
todavia mas reconditos, dentro del seno, haciéndola asi inaccesible.

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor era mi afan por enterarme de lo
que la caja contenia. jMisterio irritante y tentador! ;Qué guardaba el artistico
chirimbolo? ;Bombones? ;Polvos de arroz? ;Esencias? Si encerraba alguna
de estas cosas tan inofensivas, ;a4 qué venia la ocultacion? ;Encubria un
retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, 6 se llevan mucho mas
cerca 0 se custodian mucho mas lejos: 6 descansan sobre el corazén, 6 se
archivan en un secreter bien cerrado, bien seguro... No eran despojos de
amorosa historia los que dormian en la cajita de oro, esmaltada de azules
quimeras, fantasticas rosas y volutas de verde ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista 4 una
historia, tal vez a una novela. Llamenme enhorabuena indiscreto, antojadizo,
y por contera, entrometido y fisgon impertinente. Lo cierto es que la cajita me
volvia tarumba, y agotados los medios legales, puse en juego los ilicitos y
heroicos... Mostréme perdidamente enamorado de la duena, cuando soélo lo
estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia 4 una mujer, cuando sélo
cortejaba & un secreto; hice como si persiguiese la dicha... cuando sélo
perseguia la satisfaccion de la curiosidad. Y la suerte, que acaso me negaria
la victoria si la victoria realmente me importase, me la concedi6... por lo
mismo que al concedérmela me echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto entrega



la voluntad rendida, defendia aun, con invencible obstinacion, el misterio de
la cajita de oro. Desplegando zalameras coqueterias O repentinas Yy
melancolicas reservas; discutiendo 6 bromeando; apurando los ardides de la
ternura 0 las amenazas del desamor, suplicante 6 enojado, nada obtuve; la
duefia de la caja persistio en negarse a que me enterase de su contenido, como
st dentro del lindo objeto existiese la prueba de algun crimen.

Repugnabame emplear la fuerza y proceder como procederia un patan, y
ademas, exaltado ya mi amor propio (& falta de otra exaltacion mas dulce y
profunda), quise deber al carifio y sélo al carifo de la hermosa la clave del
enigma. Insisti, me sobrepujé 4 mi mismo, desplegué todos los recursos, y
como el artista que cultiva por medio de las reglas la inspiracion, llegué 4 tal
grado de maestria en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al
auditorio. Un dia en que algunas fingidas lagrimas acreditaron mis celos, mi
persuasion de que la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien que
aun me disputaba el alma de aquella mujer, la vi demudarse, temblar,
palidecer, echarme al cuello los brazos, y exclamar, por fin, con sinceridad
que me avergonzo:

—iQue no haria yo por ti! Lo has querido... pues sea. Ahora mismo veras
lo que hay en la caja.

Apretd un resorte; la tapa de la caja se alzd, y divisé en el fondo unas
cuantas bolitas tamafias como guisantes, blanquecinas, secas. Mir¢ sin
comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo solemnemente:

—Esas pildoras me las vendid6 un curandero que realizaba curas casi
milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me aseguro
que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la vida. S6lo me
advirtio que si las apartaba de mi 0 las ensenaba a alguien, perdian su virtud.
Sera supersticion 6 lo que quieras; lo cierto es que he seguido la prescripcion
del curandero, y no s6lo se me quitaron achaques que padecia (pues soy muy
débil), sino que he gozado salud envidiable. Te empefaste en averiguar... Lo
conseguiste... Para mi vales ti més que la salud y que la vida. Ya no tengo
panacea, ya mi remedio ha perdido su eficacia: sirveme de remedio tu;
quiéreme mucho, y viviré.

Quédeme frio. Logrado mi empefio, no encontraba dentro de la cajita sino
el desencanto de una supercheria y el cargo de conciencia del dafio causado a
la persona que al fin me amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades,
desde la fatal del Paraiso hasta la no menos funesta de la ciencia



contemporanea, llevaba en si misma su castigo y su maldicion. Daria
entonces algo bueno por no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan
arrepentido que me crei enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la mujer
que sollozaba, tartamudeé:

—No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste... El
curandero minti6... Viviras, viviras mil afos... Y aunque hubiesen perdido su
virtud las pildoras, ;qué? Nos vamos a la aldea y compramos otras... Todo mi
capital le doy al curandero por ellas.

Me estrecho, y sonriendo en medio de su angustia, balbuce6 a mi oido:
—El curandero ha muerto.

Desde entonces la duefia de la cajita—que ya no la ocultaba ni la miraba
siquiera, dejandola cubrirse de polvo en un rincon de la estanteria forrada de
felpa azul—empez6 & decaer, &4 consumirse, presentando todos los sintomas
de una enfermedad de languidez, refractaria & los remedios. Cualquiera que
no me tenga por un monstruo supondra que me instalé & su cabecera y la
cuidé con caridad y abnegacion. Caridad y abnegacion digo, porque otra cosa
no habia en mi para aquella criatura de quien habia sido verdugo
involuntario. Ella se moria, quizas de pasion de animo, quizas de aprension,
pero por mi culpa; y yo no podia ofrecerla, en desquite de la vida que le habia
robado, lo que todo lo compensa: el don de mi mismo, incondicional,
absoluto. Intenté enganarla santamente para hacerla dichosa, y ella, con tardia
lucidez, adivind mi indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se inclind
mas hacia el sepulcro.

Y al fin cayo en ¢él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados
consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su afecto, solo
recogi la caja de oro. Aun contenia las famosas pildoras, y cierto dia se me
ocurrid que las analizase un quimico amigo mio, pues todavia no se daba por
satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del anélisis, el
quimico se echo 4 reir.

—Ya podia usted figurarse—dijo—que las pildoras eran de miga de pan.
El curandero (jsi seria listo!) mand6 que no las viese nadie... para que a nadie
se le ocurriese analizarlas. jEl maldito analisis lo seca todo!



La sirena

NO es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendi6 a

su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crio, y alegres y vivarachos y
con un pelaje ceniciento tan brillante que daba gozo: y no queriendo dejar lo
divino por lo humano, prodigo6 & sus vastagos avisos morales sabios y rectos,
y les puso en guardia contra las asechanzas y peligros del picaro mundo.
«Seran unos ratones de seso y buen juicio», decia para si la ratona, al ver
cuan atentamente la oian, y como fruncian placidamente el hociquito en sefial
de gustosa aprobacion.

Mas yo os contaré¢ aqui, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban
tan formales, porque ain no habian asomado la cabeza fuera del agujero
donde los agasajaba su mama. Practicada en el tronco de un arbol la
madriguera, les cobijaba 4 maravilla, y era abrigada en invierno y fresca en
verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni
sospechaban que alli habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba 4 desear sacar el
hocico, a sofiar con retozos, deportes y correteos por el verde prado, que al
pie del arbol se extendia alegre ¢ incitante, esmaltado de varias flores y
bullente de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaria por los gustares bajar
ahi», pensaba el joven raton, sin atreverse & decirlo en voz alta, de puro
miedo 4 su madre. Un dia que se le escapo alguna sefial de su deseo, la madre
exclamo trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres
que me disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir al prado.»

(Creeré¢is que la prohibicion le quitd al ratoncillo las ganas? jBah! Ya
sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo.—No atreviéndose & bajar
aun el antojadizo, se pasaba las horas muertas mirando al prado deleitable.
iQué bueno seria trotar por entre aquella hierba suave y perfumada! jQué
simpatico remojarse en el limpio arroyuelo que bafiaba de aljofar las raices de



sauces y mimbreras! jQué divertido dar caza & los viboreznos y lagartijas que
se deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los tonos
metalicos de su elegante cuerpo! ;Por qué, vamos a ver, por qué prohibia tan
inocentes recreos la madre ratona?

Un dia que la mama habia salido, segiin costumbre, en busca de sustento
para su prole, el hijo se asomo al agujero, echando mas de la mitad del tronco
fuera. De pronto sinti6 como un choque eléctrico y vio cruzar por el prado un
ser encantador. Era ni mas ni menos que una gatita blanca como la nieve, que
fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedose el raton fascinado, absorto. Nunca habia visto cosa mas linda que
la tal gata blanca. jQué gracia y gentileza en sus movimientos, qué soltura en
su flexible andar, qué moneria en su cara picaresca, y qué virginal candor en
su ropaje de armifio! ;Y qué decir de aquellos ojos verdes con reflejos aureos,
aquellos ojos cuyo mirar derretia, incendiaba el corazon!

A no estar tan proxima la hora en que solia regresar 4 la guarida la madre,
el raton se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para acercarse 4 la preciosa
gata. Le contuvieron el temor y el habito de obedecer, que siempre reprimen
un tanto, al principio, los impetus rebeldes; pero lo que no acerto 4 sujetar fue
su lengua, y loco de entusiasmo, refirié 4 la mama como le tenia fuera de si la
aparicion de la gata celeste.

—Qué, ;has visto 4 ese monstruo?—exclamo la madre.
—iMonstruo una criatura tan encantadora!-—suspiro6 el ratoncillo.

—Monstruo horrible, el més funesto, el mas sanguinario, el mas atroz que,
por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de ¢€l, hijo mio, como del fuego:
mira que en huir te va la vida; mira que tu padre perecid en las garras de esa
maldita fiera, y que todas mis lagrimas son obra suya.

—Madre—repuso atonito el ratoncillo—apenas puedo creer lo que me
aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del prado no tiene
los matices de aquellos candidos ojos ya verdes, ya azulados, siempre dulces,
donde siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos de las azucenas y de
los lirios del valle ceden en blancura & su nevada piel, que debe de ser mas
suave que el terciopelo y mas flexible que la seda. ;Como quieres que vea un
monstruo sanguinario y horrible en la gata? jAy, madre! desde que la
contemplé, sélo en ella pienso. Cuanto no es ella, me parece indigno de
existir. Antes me gustaban el prado y el cielo y los arboles. Ahora todo me
cansa y todo lo desprecio. Madre, cirame de este mal, porque me siento tan



triste, que creo que se me va a acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haria cuanto cabe para distraer y aliviar
a su retono. A fin de cambiar sus pensamientos en otros mas licitos, llevole al
agujero de unas ratas algo parientas suyas, jovenes, ricas y honradas, que
vivian royendo el trigo de repleto granero; pero el raton se aburria de muerte
entre los montones de grano, en la obscuridad de la troj, y echaba de menos el
prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata blanca. Porque
ya varias veces la habia visto pasar juguetona y ligera, fijando sus radiantes
pupilas en las inaccesibles alturas del arbol, y siempre que la gata aparecia, el
raton sentia ensancharsele la vida y escaparsele el alma—si, el alma, porque
el amor hasta en las bestias la infunde—detras de aquella maga de los verdes
0jOs.

No hubiese querido la ratona en tan criticas circunstancias separarse un
minuto de su hijo, pero era forzoso salir a cazar, &4 procurar subsistencia para
la familia, y llegd una mafiana en que habiendo madrugado la ratona a dejar
el nido antes de que amaneciese, el joven raton, pensativo y melancolico, se
asomo al agujero para ver nacer el dia. Recta faja dorada franje6 el horizonte;
poco & poco la bruma se rasgd y fu¢ absorbiéndose en la clara pureza del
cielo, por donde el sol ascendia como una rosa de oro palido; los pajaritos
saludaron su gloriosa luz con un himno de alegria alborozado y triunfal, y
sobre la hierba, aljofarada aun de rocio, como sobre una red de diamantes,
mostrose pasando con aristocratica delicadeza y remilgada precaucion, la
hermosa gata blanca.

Exhal¢ el raton un chillido de jubilo; la gata le miraba, parecia llamarle,
invitarle & que descendiese.—;Quieres jugar conmigo?—preguntola ¢€l, sin
reflexionar, sin acordarse para nada de las maternales advertencias.—Baja—
parecid contestar con sus 0jos misteriosos la gatita. Y el raton bajo aprisa,
disparado, ebrio de felicidad, y el juego did principio, con muchos saltos y
carreras. Fingia huir la gata; escondiase entre sauces y mimbres, y cuando el
raton se cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle alfombra
del prado, y escondiendo las ufias recibia con las patitas de terciopelo al
raton, y ya le despedia, en broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa
mezcla € indescifrable confusion de tratamientos dsperos y dulces.

Nunca sabia el raton, en aquel juego de veleidades, si iba & ser acogido
con demostracion tierna y mimosa ¢ con fiero y desdefioso zarpazo; y en los
amados ojos de la esfinge tan pronto veia piélagos de voluptuosidad y



relampagos de risa, como destellos de ferocidad y chispazos sombrios y
crueles. Mas de una vez creyd notar que las patitas blandas y muertas se
crispaban de subito, y que bajo lo afelpado de la piel surgian ufias de acero. Y
jcosa rara! no bien pensaba advertir sintomas tan alarmantes, el raton cerraba
los parpados y volvia gozoso y tembloroso & solazarse con la gata blanca.

Duraba aun el juego, cuando por la tarde regresoé la ratona y vio de lejos la
escena y 4 su hijo mano & mano con el monstruo. Llorando y desesperada
gritole desde lejos:—Hijo mio, que te pierdes.—El raton, por supuesto, no la
hizo maldito caso. jSi, para oir consejos estaba ¢€l! Subido al quinto cielo,
nunca el juego le habia encantado mas. La gata, por el contrario, empezaba &
fatigarse y 4 sospechar que habia perdido bastante tiempo con un ratoncillo
de mala muerte; y al notar que iba 4 ponerse el sol, que se hacia tarde—sin
modificar apenas su actitud, siempre graciosa y juguetona, como el que no
hace nada—torci6 la cabeza, asegurd con la boca al ratoncillo, hinco los
agudos dientes... y le lanzo al aire palpitante y moribundo, para recibirle en
las unas, tendidas con violencia feroz...

A punto que una nube de sangre cubria ya los ojos del desdichado, y el

delirio de la agonia ofuscaba sus sentidos, todavia pudo oirse como
murmuraba débilmente:—; Quieres jugar conmigo, gatita blanca?

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto raton. jEl
espiro tan satisfecho, tan 4 gusto!
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Asi y todo...

LA sancion penal para la mujer—dijo en voz incisiva Carmona, aficionado

a referir casos de esos que dan escalofrios—es no encontrar hombre dispuesto
a ofrecerla mano de esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de
coqueteria 6 de ligereza, cualquier genialidad, la mas leve impremeditacion,
bastan para empafiar el buen nombre de una doncella, que podrd ser
honestisima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda soltera hasta la
consumacion de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo asi, ;jcomo se
explica que infinitas mujeres notoriamente infames, y con razon difamadas, si
cien veces enviudan, otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para
probarles este curioso fenomeno, les contaré¢ un suceso presenciado alld en
mis mocedades, que me produjo impresion tan indeleble, que jamas en toda
mi vida me ocurri6 la idea de casarme. Si; por culpa de aquella historia
moriré solero,—y no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pas6 en M***_ donde estaba de guarnicion uno de los regimientos
mas lucidos del ejército espafiol, que por su arrojo y decision en atacar habia
merecido el glorioso sobrenombre de £/ Adelantado. Era yo entraiable amigo
del teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y ardorosa cabeza,
uno de esos atolondrados simpaticos, 4 quienes queremos como se quiere a
los nifios. No salia Ramiro sin mi; juntos ibamos al teatro, & los saraos, 4 las
juergas—que ya existian entonces aunque las llamasemos de otro modo;—
juntos dabamos largos paseos & caballo, y juntos haciamos corvetear a
nuestras monturas ante las floridas rejas. Nos confidbamos nuestros amorios,
nuestros apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros suefios y
nuestras esperanzas de los veinticinco afios. No éramos €l ni yo precisamente
unos anacoretas, pero tampoco unos perdidos: muchachos alegres, y nada
mas.

De repente noté que Ramiro se volvia hurafio, y retrayéndose de mi trato y



compafiia se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase
encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en
averiguar la razon del cambio de cardcter del teniente. La clave del enigma no
era sino la esposa del capitan Ortiz, una de esas hembras que no calificaré de
muy hermosas, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al
andar, descolorida, de ojos que parecian candelas del infierno y una cintura
redonda de las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al parecer (y con
motivo, pero sin fruto), era extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse
con su tormento, necesitaba emplear ardides de prisionero 6 de salvaje. El dia
en que se le frustraba una cita 6 se le malograba furtivo coloquio en la reja
que abria sobre una callejuela obscura y solitaria, estaba el pobre muchacho
como demente: ni contestaba si le hablabamos. Aunque yo no alardease de
moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales materias,
declaro que las relaciones ilicitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un
presentimiento—Ie llamo asi, porque no sé¢ como definir el disgusto y la
inquietud que sentia—me anunciaba que algo grave, algo penoso debian
acarrearle 4 Ramiro aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba—a mil
leguas de suponer la tragedia que acontecio.

Cierta mafiana esparcidse por M*** la nueva de que el capitan Ortiz habia
sido encontrado muerto, con un balazo en el pecho y otro en la cabeza, casi &
las puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se abria la callejuela
lobrega. En los primeros momentos no me asalto la terrible sospecha: creia 4
Ramiro noble y leal, y s6lo cuando el rumor publico le sefiald, comprendi que
unicamente ¢l, poseido del demonio, podia haber realizado la obra de
tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadaver, Ramiro fué preso. Reuniose
el Consejo de guerra, y la causa marchdé con la fulminante rapidez que
caracteriza 4 la justicia militar, estimulada por la voluntad expresa del
Capitan General, que deseaba se cumpliesen 4 rajatabla las prescripciones
legales y se enterrasen 4 la vez la victima y el asesino. Al pronto Ramiro
intentd negar; pero dos 0 tres frases de indignacion del Fiscal provocaron en
¢l un arranque de altiva franqueza, y confes6 de plano que a traicién habia
disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitan Ortiz. En cuanto a los
moviles del crimen, jurd y perjurdé que no eran otros sino ofensas de jefe a
subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada & declarar la esposa
de Ortiz, comparecié de negro, impavida, y asegurd que apenas conocia al
asesino de vista. Este, sin pestafiear, confirmo la declaracion de la sefiora; y



hallandose el reo convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de
mas averiguaciones, se pronuncid la sentencia de muerte, y Ramiro entré en
capilla & las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente dia, 4
las veinticuatro horas justas del crimen.

No necesito decir que en la capilla me constitui al lado de mi amigo, que
demostraba estoica entereza. Sabiendo cuanto alivia una confidencia, un
desahogo, le dirigi preguntas afectuosas, llenas de interés; pero el reo se
encerro en un silencio sombrio, y noté que tenia los ojos tenazmente fijos en
la puerta de la capilla como en espera de que diese paso & alguien... (Lo que
esperaba el sin ventura—no necesité para adivinarlo gran perspicacia—era la
llegada de la mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella
no podia faltar; no podia negarle el supremo consuelo de la despedida; sin
duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en la antecamara era el de los
suyos, que hacian vacilantes el miedo y el dolor... Pero corrié la tarde,
empezaron a transcurrir lentas y solemnes las horas de la ultima noche, y la
esperanza abandon¢ al sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y habia de
absolverle y darle la sagrada comunién antes que el sol asomase en el
horizonte, se retir6 un momento & descansar, y solo yo con Ramiro,
comprendi que por fin se abrian sus lividos labios.

—Hace un momento sentia que ella no viniese—murmuré cogiéndome las
manos entre las suyas abrasadoras.—Ahora me alegro. Ya que me cuesta la
vida, que no me cueste también el alma. ;Que como hice la atrocidad, el
cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que quien cometid
esa accion villana no fué Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre
distinto de mi, que se me entrd en el cuerpo. ;Te acuerdas de lo alegre, de lo
franco que era yo? Desde que me acerqué a... esa mujer... me volvi otro.
Estaba embrujado... Su marido, a4 quien ofendiamos, me parecia mi enemigo
personal, el obstaculo a nuestra felicidad; le odiaba... creo que mas de lo que
la amaba & ella. Asi que ella lo not6... jguardame siempre el secreto! jno lo
digas ni 4 tu madre! empezd 4 insinuarme, con medias palabras, la
posibilidad del crimen. No habldbamos claro de ese asunto, pero nos
entendiamos perfectamente; formabamos planes de retirarnos al campo
después, y hasta—mira qué detalle—ella se comprd un traje negro nuevo,
diciendo que eso siempre sirve. Como un tornillo se fij6 en mi cerebro el
propoésito del crimen. Y asi que ella me vio resuelto, se franqueo, me exaltd
mas, me ofrecid que compartiria mi destino, fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mas profundamente su rostro.



Con voz humeda murmuré:

—Yo0 no queria tanto... jCompartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo
he logrado salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aqui, un momento...
antes de... Al fin, si fui asesino, lo fui por ella, s6lo por ella... jMaldita sea mi
suerte! Si no conozco a4 esa mujer, soy siempre honrado y tal vez me matan
defendiendo a la Patria. jEl sino del hombre!

—. Y le fusilaron?—preguntamos ansiosos.

—iPues no! Segun deseaba el General, & un tiempo se cavo la hoya del
marido y la del amante. Yo, después del horrible dia, me marché de M***,
donde me consumia el tedio. Al volver, pasados cinco afios, tuve curiosidad
de saber qué habia sido de la esposa del capitan Ortiz... y aqui de lo que
deciamos: supe que vivia tranquila, casada en segundas nupcias con un
acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era publica la causa del triste
fin de Ramiro...

Acab¢ asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado
por memorias crueles.
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La cabellera de Laura

MADRE ¢ hija vivian, si vivir se llama aquello, en himedo zaquizami, al

cual se bajaba por los raidos peldanos de una escalera abierta en la tierra
misma: la claridad entraba 4 duras penas, macilenta y recelosa, al través de un
ventanillo enrejado; y la unica habitacion les servia de cocina, dormitorio y
camara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajando afanosamente en sus
randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando & su
madre achacosa, y consolandola siempre que renegaba de la adversa fortuna.
jHallarse reducidas a tal extremidad dos damas de rancio abolengo, antafio
poseedoras de haciendas, dehesas y joyas 4 porrillo! jAcostarse 4 la luz de un
candil ellas, 4 quienes habian alumbrado pajes con velas de cera en
candelabros de plata! No lo podia sufrir la hoy menesterosa sefiora, y cuando
su hija, con el acento tranquilo de la resignacion, la aconsejaba someterse a la
divina voluntad, sus labios exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas
maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegd un invierno de los mas
rigurosos, y faltdé a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente
pobreza sustituyo la negra miseria; a la escasez, el hambre de concavas
mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se mof6 de Laura, que pensaba, la
muy fiona y la muy necia, asegurar el pan por medio de la labor y las
constantes vigilias. jValiente pan comeria asi que se quedase ciega! Saldria
con un perrito a pedir limosna... jAh, si no fuese tan boba y tan mala hija—
teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como oro cendrado,
que llegaba hasta los pies—no dejaria que su madre se desmayase por falta de
alimento! Al oir estas insinuaciones, Laura se estremeci6 de vergiienza y
quiso responder enojada; pero recordando que su madre estaba en ayunas



desde hacia muchas horas, se cubrio el rostro con las manos y rompio &
sollozar. De pronto, como quien adopta una resolucion subita y firme, plisose
en pie, se envolvid en un ancho capuchon de lana obscura, y salio 4 la calle,
que raras veces pisaba, convencida de que el retiro es la salvaguardia del
recato. Sin titubear fué en direccion de un tenducho que habia entrevisto y
donde creia poder feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida
y orgullosa. Era duefia del baratillo la astuta vieja Brasilda,—gran
componedora de voluntades con ribetes de hechicera,—y, muy encubierto el
rostro, entré Laura en la equivoca mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traia 4 vender la tapada y
gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en los pliegues del
capuz, se volvio de espaldas y mostro tendida la espléndida cabellera rubia,
brillante y suave mas que la seda, y que, con magnifico alarde, rebosando de
la orla de la saya, barria el suelo. «Esto vendo en diez escudos—exclamo—y
cortese ahora mismo.» Convenia la proposicion 4 la vieja, porque la mata de
pelo daba para muchas pelucas y postizos, y asiendo unas tijeras segd y
tonsur6 la copiosa melena. Al observar que la moza seguia encubriendo el
rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo, silbé 4 su oido: «Si eres
doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aqui te esperan, no diez
escudos, sino cien 6 doscientos, cuando te venga en voluntad.»

Recogio Laura el dinero y alejése sin responder palabra; en la puerta se
cruzo con un caballero, de buen talle y porte, que no repard en ella: Laura si
le mir6 4 hurtadillas y sin querer le encontrd galdn. El caballero que
penetraba en la mansion de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo mas
rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba & humo de
pajas & la madre Brasilda, sino que acudia alli como el cazador a que se le
sefialen do esta la caza, y que se la ojeen y acorralen para asegurarla y
matarla a gusto.

Después de un rato de conversacion, don Luis diviso la soberana cabellera
rubia, que sobre un pafio blanco habia extendido la vieja, y en la cual los
destellos del veldon, siempre encendido en las obscuridades del tenducho,
rielaban como en lago de oro. «;De qué mujer es ese pelo?»—pregunto
sorprendido el galan.—«A fe que no lo sé, hijo»—contest6 la vieja.—«Una
moza acaba de estar aqui, muy airosa de cuerpo, pero tapadisima de cara, que
no logré vérsela; vendidme esa mata, cobrd y con extrafio misterio se fué un
minuto antes que entrases...»



—«Por qué no la seguiste, buena pieza?»—«Porque sin duda ella esta
mas pobre que las arafias, y volvera & ganar los cien escudos que la
ofreci..»—«Bruja condenada! Ese pelo es mio, y la mujer también, si
parece.» Y don Luis aflojo la bolsa, cogio delicadamente el pafio y el tesoro
que contenia, y ocultandolo bajo el capotillo, se volvid & su casa.

Desde aquel dia realizose en don Luis un cambio sorprendente.
Renunciando & sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los
desafios, pareci6 otro hombre. Se le veia, eso si, en la calle, en el paseo, en la
iglesia; sus ojos avidos registraban y escudrifiaban sin cesar, buscando algo
que le importaba mucho; pero al anochecer se recogia, y en vida honesta y
arreglada no tenian que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y
rosario gordo. No falté quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba
en meterse capuchino; y es que ni sabian, ni podian sospechar que don Luis
estaba enamorado, ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente sobre un cojin de tist de plata, se
pasaba ante ella las horas muertas, ya besandola en ideal éxtasis de devocion,
como a venerada reliquia, ya estrujandola con frenesi de amante que quisiera
despedazar y morder lo mismo que adora. Exaltada la imaginacion de don
Luis por la vista de aquella cascada de oro, de aquella crin en que Febo
parecia haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se desprendia
un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal
follaje correspondia y adivinaba la mata larguisima, caudalosa, perfumada,
cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas
formas virginales de rosa y nacar, 6 rodeando, como nimbo de santa imagen,
un rostro de angelical expresion en que se abrian las flores azules de los
luminosos ojos. Habia ideas y recelos que enloquecian al sofiador amante.
(Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar
la honestidad, habia tenido que perder la honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el comer, se
consumia de rabia y se abrasaba en extrafios celos. Hecho un azotacalles, no
cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través de todos los postigos y calar
todas las rejas y celosias. jTrabajo perdido! Ninguna cabeza juvenil cubierta
de sortijas doradas y cortas de aquel matiz inico, incomparable, se ofrecia &
sus ojos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba & pique de desvariar,
cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetia
alzando las manos secas:



—Bruja serd también la del cabello de oro, y habrase untado y volado por
la chimenea... No parece, hijo, no parece por mas que me descuajo
buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extrafio
bebedizo, llego6 al caso de temer morirse de pasion y furia celosa, y apretando
al corazon la cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un
voto.—«Que encuentre a tu duefia, y sea rica 6 pobre, buena 6 mala, noble 6
de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo & este Crucifijo que
me escucha.»—Después del voto, lleno de esperanza y de ilusion salio don
Luis & la calle, y al obscurecer, como fuese muy embozado, le par6 cerca de
su puerta una pobre, envuelta y cubierta con un viejisimo capuz de lana.

—Sefior caballero—decia en voz lastimera y humilde,—;necesitan por
casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y
mi madre no tiene qué comer.

—Esa es mi1 casa—respondid distraidamente don Luis, que pensaba en sus
fantasticos amores;—ven manana, que tendras harta labor... Toma & cuenta,
—vy dej6 en la mano tendida un escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis,
con una canastilla de ropa blanca delante, cosia en silencio, sin tomar parte en
la charla de las dueias; sufria al dejar su morada, su enferma, su retiro; la
fatiga encendia sus mejillas antes palidas. Entraban por la reja los dardos del
sol, y se prendian en los anillos, cortos y sedosos como plumoén de pajarito
nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente,
pasé don Luis tan absorto, que ni mir6 & la joven labrandera. Pero ella,
reconociendo en don Luis al caballero galan de quien no habia cesado de
acordarse,—el que vio6 cuando salia de vender su cabellera en casa de la
bruja,—exhalé un grito involuntario... Al oirlo, volviése don Luis, y
cruzando las manos, creyd que alguna aparicion del cielo le visitaba, pues
reconocio el matiz Unico de la melena rubia en la ensortijada testa que bafiaba
el sol... Y dirigiéndose a las duenas y & las mozas de servicio con imperio y
ufania, dijo solemnemente:

—No labréis mas; hoy es dia de fiesta; saludad a vuestra sefiora...



@ o f@&J 6

Delincuente honrado

—
-

DE todos los reos de muerte que he asistido en sus ultimos instantes—nos

dijo el Padre T¢llez, que aquel dia estaba animado y verboso—el que me
infundié mayor lastima fué un zapatero de viejo, asesino de su hija Unica. El
crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido 4 la pobre
muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de
reprenderla por asomarse 4 la ventana; después de maltratarla, pegandola por
leves descuidos, acabo llegandose una noche & su cama, y clavandola en la
garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo
ni de dar un grito, porque el golpe segd la cardtida. Esos cuchillos son un
arma atroz, y al padre no le tembl6 la mano; de modo que la muchacha paso,
sin transicidn, del sueno a la eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadaver
de una criatura preciosa de diez y siete afos, tan alevosamente sacrificada,
peso sobre el Jurado; y como el asesino no se defendia y parecia medio
estupido, le condenaron & la ultima pena. Cuando tuve que ejercer con ¢l mi
sagrado ministerio, & la verdad, temi encontrar, detras de un rostro de fiera,
un corazon de corcho, 6 unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi
fué un anciano de blanquisimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos,
merced al continuo fluir de las lagrimas, que poco 4 poco se deslizaban por
las mejillas consumidas, y & veces paraban en los labios temblones, donde el
criminal, sin querer, las bebia y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde & la divina palabra, apenas entré en su celda se
abraz6 4 mis rodillas y me pidié que le escuchase en confesion, rogandome
también que, después de cumplir el fallo de la justicia, hiciese publicas sus
revelaciones en los periodicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase
su decoro como correspondia. No juzgué procedente acceder en este
particular & sus deseos: pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles 4
ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que €l se sirvio, y



no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de su misera cabeza:

»—Padre confesor—empezd por decir,—ante todo sepa usted que yo soy
un hombre decente, todo un caballero. Esa nifia... que matg... nacio... al afio
de haberme casado. Era bonita, y su madre también... jya lo creo! preciosa,
que daba gloria el mirarla! Yo tenia ya algunos aiitos... y ella, una moza de
rumbo, mas fresca que las mismas rosas. Digo la madre, sefior; digo su
madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, asi como
heredan los dineros del que los tiene... heredan otras cosas... Usted, que sabra
mucho, me entenderd. Yo no sé€ nada, pero... & caballero no me ha ganado
nadie!

La madre... yo me miraba en sus ojos, porque la queria de alma, segun
corresponde a un marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y noche para
que tuviese su ropa maja y su mantdn y sus aretes, y sobre todo... jporque eso
es antes! a diario su puchero sano, y cuando pario, su cuartillo de vino y su
gallina... No me remuerde la conciencia de haberla escatimado un real. Ella
era alegre y cantaba como una calandria, y & mi se me quitaban las penas de
oirla. Lo malo fué que como la celebraron la voz y las coplas, y empezaron a
remolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se pega, y €ste
que encaja una pulla, y aquél que suelta un requiebro... en fin, vi que se ponia
aquello muy mal, y la dije lo que venia al caso. ;Sabe usted lo que me
contestd? Que no lo podia remediar, que la gustaba el gentio y oir cémo la
jaleaban, que cada cual es segin su natural y que no le rompiese la cabeza
con sermones... De alli 4 un mes—no se me olvida la fecha, el dia de la
Candelaria—desapareci6 de casa, sin dar siquiera un beso 4 la nifia... que
tenia sus cinco afitos y era como un sol.»

—Aqui—intercal6d el Padre Téllez—tuvo una crisis de sollozos, y por
poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los
reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di 4 beber un trago de
anis, y el desdichado prosiguid.

«Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios como... y
lo que mas me barajaba los sesos—jporque la honra trabaja mucho!—era que
me decian los amigos, al pasar delante de mi obrador:—No tienes
vergiienza... Yo que td, la mato.—De tanto oirlo, se me pego el estribillo, y
mientras batia suela, jtan, tan, catan! repetia en alto:—No tengo vergiienza...
jHabia que matarla!—So6lo que ni la encontré en jamas, ni tuve animos para
echarme en su busca. Y asi que pasaron tres afios, nadie me venia con que la



matase, porque ella rodaba por Andalucia, hasta que se la llevaron a
Ame¢rica... jque s¢ yo adonde! ;Si vive y lee los diarios y ve como muri6 su
hija...!» El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a
fuerza de exhortaciones y consejos.

«Asi que se me quitd de la imaginacion la madre, empecé & cuidar de la
nifia. No tenia otra cosa para qué¢ mirar en el mundo. Me propuse que no
habia de perderse, ni arrimarme otro tiznon, y no la dejé salir ni al portal.
Aunque me dijese, es un verbigracia:—«Padre, tengo ganas de correr» 0
—«Padre, me pide el cuerpo ir 4 la plazuelan—nada, yo sujetandola, que se
divirtiese con su canario, 6 con los pliegos de aleluyas, 6 con la maceta de
albahaca, jpero sin sacar un dedo fuera! Y asi que fué espigando, y me hice
cargo de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida & ella
como una gota 4 otra gota... y con una voz de angel también, se me abrieron
los ojos de 4 cuarta, y dije:—No, lo que es tu... no has de echarme el borron.
—Y me converti en espia, y la vel¢ hasta el suefio, y no contento con
guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, &
ver si andaba por alli algiin zangano; tanto que la castafiera de la esquina me
dijo asi:—Abuelo, estd usted chiflado. ;A quién se le ocurre rondar 4 su
propia hija? jQué viejos mas escamones!—Pero no lo podia remediar. Toda
cuanta candidez y buena fe habia tenido con la madre, ahora se me volvia
desconfianza; se me habia clavado aqui, entre las cejas, que mi hija se
perderia, que era infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar; y me
eché de rodillas delante de ella, y la obligu¢ 4 que me jurase que no cantaria
nunca, asi se hundiese el mundo. Y me lo jurd: sélo que, como ya no era yo
aquel de antes, de alli 4 pocas mananas, acechando desde la esquina, la veo
que abre la ventana, que se pone 4 regar las macetas, y que al mismo tiempo,
a competencia con el canario, rompe 4 cantar... Me di6 la sangre una vuelta
redonda y se me quedaron las manos frias. Volvi 4 casa, entré en el cuarto de
la muchacha, la cogi por el pelo y debi de pegarla bastante, porque grit6 y
estuvo mas de una semana con una venda. ;Creera usted, Padre, que se
enmendo6? A los quince dias vuelvo a rondar y vuelve 4 asomarse, y otra vez
el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y la dice muchos
olés... Callé; no entré & castigarla; y por la tarde, mientras batia mi suela, me
parecia que una voz rara, como de algun chulo que se reia de mi, me decia lo
mismo que doce afios antes:—No tienes vergiienza... Habia que matarla.—
Cené¢ muy triste, y después de que me acosté, la misma voz, erre que erre:
Matarla, matarla...—Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, fui



en puntillas, me acerqué a la cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mi
lo que quieran, que ya tengo mi honra desempenada.»

—(Creeran ustedes,—anadio el Padre Téllez, que no le pude quitar la
tema de la honra? Se arrepentia... pero 4 los dos minutos volvia a porfiar que
era un caballero, y su conducta, mas que culpable, ejemplar... En este terreno
casi murié impenitente...

—Estaria loco—dijimos, 4 fin de consolar al sacerdote, que se habia
quedado muy abatido al terminar su relato.



A4
. g

Primer amor

CQUE edad contaria yo 4 la sazon? ;Once 6 doce afios? Méas bien serian

trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras;
pero no me atrevo & asegurar nada, considerando que en los paises
meridionales madruga mucho el corazon, dado que esta viscera tenga la culpa
de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cudndo, por lo menos puedo decir con completa
exactitud el como empezd mi pasion a revelarse. Gustdbame mucho—
después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer sus devociones
vespertinas—colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la comoda,
que los tenia en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi un
museo: siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que
exhalaba un olorcillo arcaico y discreto, el aroma de los abanicos de sandalo
que andaban por alli perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido
ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda; estampitas de
santos; enseres de costura; un ridiculo de terciopelo azul bordado de
canutillo; un rosario de ambar y plata, fueron apareciendo por los rincones:
yo los curioseaba y los volvia & su sitio. Pero un dia—me acuerdo lo mismo
que si fuese hoy—en la esquina del cajon superior y al través de unos cuellos
de rancio encaje, vi brillar un objeto dorado.... Meti las manos, arrugué sin
querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que
mediria tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la
vidriera y heria la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del
fondo obscuro y venir hacia mi. Era una criatura hermosisima, como yo no la
habia visto jamdas sino en mis suefios de adolescente, cuando los primeros
estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas tristezas
y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en los veinte y pico;



no era una virgencita candida, capullo & medio abrir, sino una mujer en quien
ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la cara oval, pero no muy
prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y risuefios; los o0jos
languidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que parecia abierto por
la yema del dedo jugueton de Cupido. Su peinado era extrafio y gracioso: un
grupo compacto, 4 manera de pina de bucles al lado de las sienes y un cesto
de trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que remangaba en la
nuca, descubria toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de la
barbilla se repetia mas delicado y suave. En cuanto al vestido..... Yo no
acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de lo que
son nuestras esposas, O si los confesores de antafio gastaban manga mas
ancha que los de hogafio; y me inclino 4 creer esto Ultimo, porque hara unos
sesenta afios las hembras se preciaban de cristianas y devotas, y no
desobedecerian 4 su director de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo
indudable es que si en el dia se presenta alguna sefiora con el traje de la dama
del retrato, ocasiona un motin; pues desde el talle (que nacia casi en el
sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diafana, sefialando, mejor que
cubriendo, dos escandalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de
perlas, no sin descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. Con el
propio impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, rematados
por manos esculturales..... Al decir manos no soy exacto, porque en rigor,
so6lo una mano se veia, y esa apretaba un pafiuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion de
aquella miniatura me produjo, y de cdmo me quedé arrobado, suspensa la
respiracion, comiéndome el retrato con los 0jos. Ya habia yo visto aqui y
aculld estampas que representaban mujeres bellas; frecuentemente, en las
llustraciones, en los grabados mitologicos del comedor, en los escaparates de
las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno armonioso y elegante,
cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura encontrada
en el cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza, se me figuraba como
animada de sutil aura vital; advertiase en ella que no era el capricho de un
pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico y
jugoso tono del empaste, hacia adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre
tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte de los dientes; v,
completando la ilusion, corria alrededor del marco una orla de cabellos
naturales, castaios, ondeados y sedosos, que habian crecido en las sienes del
original. Lo dicho: aquello, mas que copia, era reflejo de persona viva, de la



cual s6lo me separaba un muro de vidrio..... Puse la mano en ¢l, lo calenté¢
con mi aliento, y se me ocurrid que el calor de la misteriosa deidad se
comunicaba & mis labios y circulaba por mis venas. Estando en esto, senti
pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de sus rezos. Oi su tos
asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no mas que de dejar
la miniatura en el cajon, cerrarlo, y arrimarme & la vidriera, adoptando una
actitud indiferente y nada sospechosa.

Entr6 mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia
encrudecido el catarro ya crénico. Al verme se animaron sus ribeteados
ojillos, y, dandome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me preguntd
si le habia revuelto los cajones, segiin costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda—anadio—voy & darte algo, que te chuparas los
dedos.

Y saco de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho tres 6 cuatro
bolitas de goma adheridas entre si, como aplastadas, que me infundieron
asco.

La estampa de mi tia no convidaba & que uno abriese la boca y se zampase
el confite: muchos anos, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos mas
de lo justo, unos asomos de bigote 6 cerdas sobre la hundida boca, la raya de
tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre las sienes
amarillas, un pescuezo flacido y livido como el moco del pavo cuando esta de
buen humor... Vamos, que yo no tomaba las bolitas, jea! Un sentimiento de
indignacion: una protesta varonil se alzé en mi, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.

—¢No quieres? jGran milagro! TG que eres mas goloso que la gata!

—Ya no soy ningun chiquillo—exclamé creciéendome, empinandome en la
punta de los pies—y no quiero dulces.

La tia me mir6 entre bondadosa € irénica, y al fin, cediendo a la gracia que
le hice, solto el trapo, con lo cual se desfigurd y puso patente la espantable
anatomia de sus quijadas. Reiase de tan buena gana, que se besaban barba y
nariz, ocultando los labios, y se le sefialaban dos arrugas, 6 mejor, dos zanjas
hondas, y mas de una docena de pliegues en mejillas y parpados; al mismo
tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa,
hasta que al fin vino la tos 4 interrumpir las carcajadas, y entre risas y tos,
involuntariamente, la vieja me regd la cara con un rocio de saliva...



Humillado y lleno de repugnancia, hui & escape y no paré hasta el cuarto de
mi madre, donde me lavé con agua y jabon, y me di 4 pensar en la dama del
retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté & separar mi pensamiento de ella.
Salir la tia y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajon, sacar la
miniatura y embobarme contemplandola, todo era uno. A fuerza de mirarla,
figurdbaseme que sus ojos entornados, al través de la voluptuosa penumbra
de las pestanas, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho respiraba
afanosamente. Me lleg6 4 dar vergilienza besarla, imaginando que se enojaba
de mi osadia, y sélo la apretaba contra el corazon, 6 arrimaba & ella el rostro.
Todas mis acciones y pensamientos se referian a la dama; tenia con ella
extrafios refinamientos y delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de
mi tia y abrir el codiciado cajon, me lavaba, me peinaba, me componia, como
vi después que suele hacerse para acudir 4 las citas amorosas.

Me sucedia 4 menudo encontrar en la calle 4 otros nifios de mi edad, muy
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me ensefiaban cartitas, retratos
y flores, preguntandome si yo no escogeria también mi nifia con quien
cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo
les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me pedian parecer
acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de hombros y las
calificaba desdeniosamente de feas y fachas. Ocurrio6 cierto domingo que fui a
jugar 4 casa de unas primitas mias, muy graciosas en verdad, y que la mayor
no llegaba 4 los quince. Estdbamos muy entretenidos en ver un esteredscopo,
y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras & lo sumo,
disimuladamente me cogi6 la mano, y conmovidisima, colorada como una
brasa, me dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y
vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba
sonriendo y echdndome una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo
digno del casto José, grité & mi vez:

—iTomal!

Y le arrojé el capullo 4 la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y
de monos conmigo, y que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene tres
hijos, no me ha perdonado probablemente.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos 0 tres horas que



entre mafiana y tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi por fin a
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el dia escondiéndome de
la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen. Se me antojaba que el
retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia todas mis acciones, y llegué
al ridiculo extremo de que si queria rascarme una pulga, atarme un calcetin 6
cualquiera otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purisimo,
sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me
juzgaba libre de hacer lo que méas me conviniese. En fin, desde que hube
consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo escondia bajo la almohada y
me dormia en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared,
yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen
a arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo
deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al dia
siguiente se podian ver impresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama
del retrato, no en efigie, sino en su natural tamafio y proporciones, viva,
airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para conducirme 4 su palacio, en un
carruaje de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacia sentar & sus
pies en un cojin, y me pasaba la torneada mano por la cabeza, acariciandome
la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal, 6 tocaba el
laud, y ella se dignaba sonreirse, agradeciéndome el placer que la causaban
mis canciones y lecturas. En fin, las reminiscencias romanticas me bullian en
el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un modo
notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante—dijo mi
padre, que solia leer libros de medicina y estudiaba con recelo las ojeras
obscuras, los ojos apagados, la boca contraida y palida, y sobre todo, la
completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solian decirme.
Y yo les contestaba con abatimiento:
—No tengo ganas.

Empezaron 4 discurrirme distracciones; me ofrecieron llevarme al teatro;
me suspendieron los estudios, y diéronme a beber leche recién ordefiada y
espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua
fria, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa 6 por las



mafianas cuando iba a su alcoba a darle los buenos dias, me miraba fijamente
un rato y 4 veces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo, palpando y
tentando mis vértebras. Yo bajaba hipocritamente los ojos, resuelto 4 dejarme
morir antes que confesar el delito. En librdndome de la carifiosa fiscalizacion
de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por fin, para mejor
acercarme 4 ella, acordé suprimir el frio cristal: vacilé al ir & ponerlo en obra;
al cabo pudo mas el amor que el vago miedo que semejante profanacion me
inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la
plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla
de cabellos, se me figuré con mas evidencia que era persona viviente la que
estrechaban mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderd de mi, y
quedé¢ en el sofa como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi 4 mi padre, & mi madre, & mi tia, todos
inclinados hacia mi con sumo interés; lei en sus caras el asombro y el susto;
mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo,
maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero chiquillo... jsuelta, que lo echas 4 perder!—exclamaba ella. ;|No
ves que lo estas borrando? Si no te rifio, hombre... yo te lo ensefiaré cuantas
veces quieras; pero no lo estropees; suelta, que le haces dafio.

—D¢jaselo—suplicaba mi madre—el nifio esta malito.

—iPues no faltaba més!—contesto la solterona.—jDejarlo! ;Y quién hace
otro como ese... ni quién me vuelve 4 mi & los tiempos aquéllos? jHoy en dia
nadie pinta miniaturas... €so se acabo... y yo también me acab¢ y no soy lo
que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé
como pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¢(No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! veintitrés afios son mas
bonitos que... que... que no s¢ cuantos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de
robarmelos!

Doblé¢ la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez; lo cierto es que mi padre
me llevo en brazos a la cama, y me hizo tragar unas cucharadas de Oporto.



Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.
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La inspiracion

TEMPOMDA fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una

serie de circunstancias engranadas con persistencia increible, todo le salia
mal, todo fallido, raquitico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes y
la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecia rapidamente su
alma, deshojandose en triste otoflada sus amarillentas ilusiones. Lo que le
abrumaba no era dolor, sino atonia de su ardorosa sensibilidad y de su
imaginacion fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer 4 quien no amaba; aquello
principid por una comedia sentimental, y dur6 entre una eternidad de tedio, el
cansancio insufrible del actor que representa un papel antipatico, que ya va
olvidando de puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplanto
descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetian en los
salones, Fausto sintido una de esas amarguras secas, irritantes, que ulceran el
alma, y quedo, sin querérselo confesar, descontento de si, rebajado a sus
propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la
ingrata conviccion de que su mente ya no volveria a crear obra de arte, ni su
corazon a destilar sentimiento.

Si; Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los misticos tienen
horas en que la frialdad que advierten les induce 4 dudar de su propia fe, los
artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose impotentes, paraliticos,
muertos. Recluido en su gabinete, Fausto llamaba 4 la musa; pero en vano
brillaba la lampara, ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las
violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudia & la cita, y Fausto,
con la frente calenturienta apoyada en la palma de la mano—actitud familiar
para todos los que han luchado a solas con el angel rebelde—no sentia fluir ni
una gota del manantial delicioso: solo veia rocas negras, aridos arenales
caldeados por el sol del desierto.



En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba, diciéndole que
la decadencia del artista procedia del indiferentismo del hombre; que la
poesia no acude 4 los paramos, sino a los oasis, y que si no podia volver a
amar, tampoco podria volver & aparear versos—como quien unce parejas de
corzas blancas al mismo carro de oro.—Las mujeres que le habian burlado y
abandonado eran, sin duda, indignas de su amor; pero tampoco ¢l—Fausto, el
poeta, el sofiador, el ave—se habia tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni
menos de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma; quien so6lo
ofrece llanuras candentes y pefascales yermos, no extrafie que el viajero
cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la
que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...

Pasedbase Fausto una tarde de Septiembre, 4 pie y sin objeto, por una de
las solitarias rondas madrilefas, y al borde de un solar cercado de tablas
diviso grupos de gente que examinaba con muestras de vivisimo interés, algo
caido en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salian exclamaciones
de lastima y admiracion. Fausto iba & pasar sin hacer caso; pero una
sensacion indefinible de curiosidad cruel le empuj6 al remolino. Penso que la
realidad es madre de la poesia, y que a4 veces del incidente més vulgar salta la
chispa generadora. No sin algun trabajo consiguio abrirse camino, y ya en
primera fila, pudo ver lo que causaba el asombro de aquel gentio humilde.

Sobre la hierba enteca y misera que a4 duras penas brotaba del terreno
arcilloso, yacia tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La palidez
de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que imprime 4 las
facciones, la hacian semejante 4 perfectisimo busto de marmol, y el ligero
vidriado de los arabes o0jos no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto, rodeaba
como un cojin de terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los
dientes de nacar entre los descoloridos y puros labios. No se distinguia herida
alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban decente compostura.
Estaba echada de lado. Una faja de lana unia su cintura & la de un moceton
feo y tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oido, habia
roto el craneo. Sin duda en la agonia de los dos enamorados la faja debid de
aflojarse, pues la mujer aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el mozo 4 la
izquierda, como desviandose de su compaiera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albaiiiles, las lavanderas y los
guardias de orden publico comentaban el tragico suceso.—Tratabase de un
doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto del
mozo, en una taberna, la noche anterior.—La oposicion de los padres de ella,



las malas costumbres de €l, y el haber caido soldado, eran la causa. Ella no
podia resignarse a la separacion: ella misma, la mujer apasionada, habia
lanzado la terrible idea, acogida con fruicion estiipida por el hombre celoso y
feroz: morir, irse abrazados 4 donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca;
pese & quien pese, desposarse en el ataud... Sin dilacion adquirié el revolver,
y después de una mafiana que pasaron juntos almorzando en un ventorro, los
dos amantes se habian recogido al extraviado solar, donde, arrollando
primero la faja del mozo alrededor de ambas cinturas, ella habia tendido con
sublime confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazon el
caiion del arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aiin conservaba
fija en la boca, jaquella sonrisa que lucia los dientes de nacar entre los
descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto & su casa, percibi6 una fiebre singular que
conocia de antemano, pues solia experimentarla cada vez que se renovaba su
ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitacion nerviosa sefialaba, como
la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su vida moral. La alegria
extremada, la pena vehemente ¢ inconsolable se anunciaban igualmente para
Fausto con un desasosiego raro, una inquietud del corazén, que ya acelera sus
latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el sincope. Las horas nocturnas las
contd desvelado en la cama: no podia apartar del pensamiento la imagen de la
muchacha muerta; y mientras volvia & ver el solar, el corro de curiosos, el
grupo tragico de los amantes que abrazados emprenden el viaje sin regreso,
un bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar
oceanico de versos sonoros ascendia de su corazon palpitante a su cerebro, y
bajaba después, 4 manera de corriente impetuosa, 4 su mano impaciente ya de
asir la pluma...

Lo maés raro de todo era que Fausto, con la fantasia, enmendaba la plana al
ciego Destino. La hermosa nifia que habia recibido en el seno izquierdo la
bala, no estaba enamorada del barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario
soez que descansaba a su lado, y que la amarrd con la faja antes de darle
muerte. No: el predilecto de aquella mujer que sabia querer y morir; el que
antes de asesinarla habia aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto,
el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo preferia
dejar la tierra, sellando con el sello de lo irreparable tan magnifica pasion.

(Quién duda que solo Fausto, capaz de comprender el valor de la accidén
sublime, merecia haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos,
despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogia para si la ardiente



flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la ronda madrilefia. El
era el compafiero de aquella muerta que sonreia; €l era quien habia apoyado
el revolver sobre el impavido seno de la heroina, no sélo tranquila ante la
muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente, sin separacion
posible, a los que se quisieron con delirio... Y la sugestion fue tan fuerte, que
Fausto arroj6 las sdbanas, encendio6 luz y empez6 4 emborronar papel...

Tal fué el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo
que consagrard ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma la
critica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que esta
escrito con lagrimas vivas del poeta, que corresponde &4 penas y goces no
fingidos,—4 algo que no se inventa, porque no puede inventarse.



Champagne

AL destaparse la botella de dorado casco, se obscurecieron los ojos de la

compafiera momentanea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor 6
de recuerdo desperto la curiosidad del joven, que se propuso inquirir por qué
una hembra que hacia profesion de jovialidad se permitia demostrar
sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres honradas, duenas
y sefioras de su espiritu y de su corazon.

Solicité una confidencia y, sin duda, la progima se encontraba en uno de
esos instantes en que se necesita expansion, y se le dice al primero que llega
lo que mas hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni remilgos
contestd, pasandose las manos por los ojos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de Champagne, porque ese
vino me costd muy caro... el dia de mi boda.

—¢Pero tl te has casado alguna vez... ante un cura?—preguntdé Raimundo
con festiva insolencia.

—Ojala no—repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza
impetuosa.—Por haberme casado ando como me veo.

—Vamos, /tu marido sera algin tramposo, algiin perdis?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene, y posee miles de
duros... miles, si, 0 cientos de miles.

——Chica, jcuantos duros! En ese caso... jte daba mala vida? ;Tenia lios?
. Te pegaba?

—Ni me di6 mala vida, ni me pegd, ni tuvo lios, que yo sepa... jDespués
si que me han pegado! Lo que hay es que le falté tiempo para darme vida
mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados, un par de horas nada
mas.



—ijAh!—murmur6 Valdés, presintiendo una aventura interesante.

—Veras lo que paso, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares,
pero sin un céntimo. Papa tenia un empleillo, y con el angustiado sueldo se
las arreglaban. Muri6 mi madre; 4 mi padre le quitaron el destino... y como
no podia mantenernos el pico & mi hermano y 4 mi, y era bastante guapo, se
dejo camelar por una jamona muy rica, y se casd con ella en segundas. Al
principio mi madrastra se portd... vamos, bien: no nos miraba a los hijastros
con malos ojos. Pero asi que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y que los
hombres, dieron en decirme cosas en la calle, comprendi que en casa me
cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacia era mal hecho, y tenia siempre detras
al juez y al alguacil... la madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y
comprendi que le llegaba al alma que se me tratase mal. Y lo que resulto de
estas trifulcas, fué¢ que se echaron a buscarme marido para zafarse de mi. Por
casualidad lo encontraron pronto, sujeto acomodado, cuarenton, formal,
recomendable, seriote... En fin, mi mismo padre se di6 por contento y
convino en que era una excelente proporcion la que se me presentaba. Asi es
que ellos en confianza trataron y arreglaron la boda, y un dia, encontrandome
yo bien descuidada... j4 casarse! y no vale replicar.

—Y que efecto te hizo la noticia? ;Malo, eh?

—Malisimo... porque yo tenia la tontuna de estar enamorada hasta los
tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer... de
uno de infanteria, un teniente pobre como las ratas... y se me habia metido en
la cabeza que aquel habia de ser mi marido apenas saliese & capitan. Las
suplicas de mi padre; los consejos de las amigas; las 6rdenes y hasta los
pescozones de mi madrastra—que no me dejaba respirar—me aturdieron de
tal manera, que no me atrevi & resistir. Y vengan regalos, y desclavense
cajones de vestidos enviados de Madrid, y cué€lguese usted los faralaes
blancos, y préndase el embelequito de la corona de azahar, y 4 la iglesia, y ahi
te suelto la bendicidn, y en seguida gran comilona, los amigos de la familia y
la parentela del novio que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, 4
mi que mas ganas tenia de lloriquear que de probar bocado...

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse
asi, rabiando y por maquina, es bastante frecuente.

—Aguarda, aguarda—advirtié6 amenazandome con la mano.—Ahora entra
lo ridiculo, la peripecia... Pues sefior, yo en mi vida habia probado el tal
Champagne... Me sirvieron la primera copa para que contestase a los brindis,



y despues de vaciarla me parecid que me sentia con mas animos, que se me
aliviaban el malestar y la negra tristeza. Bebi la segunda, y el buen efecto
aumento. La alegria se me derramaba por el cuerpo... Entonces me deslice a
tomar tres, cuatro, cinco, quizas media docena...

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese asi, y yo
bebia buscando en la especie de veértigo que causa el Champagne un olvido
completo de lo que habia de suceder y de lo que me estaba sucediendo ya.
Sin embargo, me contuve antes de llegar a trastornarme por completo, y solo
podian notar en la mesa que reia muy alto, que me relucian los ojos, y que
estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche 4 mi marido y 4 mi, coche que nos habia de llevar
4 una casa de campo de €l, a pasar la primer semana después de la boda.—
Chiquillo, no sé si fué¢ el movimiento del coche 6 si fué el aire libre, 6
buenamente que estaba yo como una uva,—pero lo cierto es que apenas me
vi sola con el tal hombre y €l pretendié hacerme garatusas carifiosas, se me
desatd la lengua, se me arrebatd la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente,
y que solo al teniente queria, y teniente va y teniente viene, y dale con si me
han casado contra mi gusto, y toma conque ya me desquitaria y le mataria a
palos... Barbaridades, cosas que inspira el vino a los que no acostumbran... Y
mi esposo, mas palido que un muerto, mando que volviese atras el coche, y
en el acto me devolvio & mi casa.—Es decir, esto me lo dijeron luego, porque
yo, de puro borrachina... de nada me enteré.

—¢ Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

—Nunca mas. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves; quien
hablaba por mi boca era el maldito espumoso...

—¢Y... en tu casa? ; Te admitieron contentos?

—Quia! Mi madrastra me insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por
los rincones... Preferi tomar la puerta, jqué caramba!

—Y... el teniente?

—iSi, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra novia, y se
casé con ella poco después.

—(Sabes que has tenido mala sombra?

—Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que
piensan, como hice yo por culpa del Champagne, mas de cuatro y mas de
ocho se verian peor que esta individua.



— Y no te da tu marido alimentos? La ley le obliga.

—iBah! Eso ya me lo avis6 un abogadito que tuve... {El diablo que se
meta 4 pleitear! ;Voy 4 pedirle que me mantenga a ese, después del
desengaio que le costé? Anda, ponme mas Champagne... Ahora ya puedo
beber lo que quiera. No se me escapara ningun secreto.
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Sor Aparicion

EN el convento de las Clarisas de S..., al través de la doble reja baja, vi &

una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenia el
rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en cruz, y guardaba inmovilidad
absoluta. No parecia mas viva que los yacentes bultos de una reina y una
infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto la monja
prosternada se incorporo, sin duda para respirar, y pude distinguir sus
facciones. Se notaba que habia debido de ser muy hermosa en sus juventudes,
como se conoce que unos paredones derruidos fueron palacios espléndidos.
Lo mismo podria contar la monja ochenta afios que noventa: su cara, de una
amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas
blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible
el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo,
eran los ojos. Desafiando 4 la edad, conservaban, por caso extraiio, su fuego,
su intenso negror, y una violenta expresion apasionada y dramatica. La
mirada de tales ojos no podia olvidarse nunca. Semejantes ojos volcanicos
serian inexplicables en monja que hubiese ingresado en el claustro ofreciendo
a Dios un corazon inocente; delataban un pasado borrascoso; despedian la luz
siniestra de algln terrible recuerdo. Senti ardiente curiosidad, sin esperar que
la suerte me deparase a alguien conocedor del secreto de la religiosa.

Sirviome la casualidad 4 medida del deseo. La misma noche, en la mesa
redonda de la posada, trabé conversacion con un caballero machucho, muy
comunicativo y mas que medianamente perspicaz, de esos que gozan cuando
enteran a un forastero. Halagado por mi interés, me abrid de par en par el
archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento de las Claras ¢
indiqué la especial impresion que me causaba el mirar de la monja, mi guia
exclamo:

—iAh! jSor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un no sé qué en los



ojos... Lleva escrita alli su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las
mejillas, que de cerca parecen canales, se los han abierto las lagrimas. jLlorar
mas de cuarenta afios! Ya corre agua salada en tantos dias... El caso es que el
agua no le ha apagado las brasas de la mirada... jPobre Sor Aparicion! Le
puedo descubrir & usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi padre
la conocidé moza, y hasta creo que la hizo unas miajas el amor... jEs que era
una deidad!

Sor Aparicion se llamoé en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga,
ricachos de pueblo; tuvieron varios retofios, pero los perdieron, y
concentraron en Irene el carifo y el mimo de hija tUnica. El pueblo donde
nacio se llama A... Y el destino, que con las sabanas de la cuna empieza &
tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese la
luz, algunos afios antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamaciéon y pronunci€¢, adelantandome al narrador, el
glorioso nombre del autor del Arcangel maldito,—tal vez el mas genuino
representante de la fiebre romantica;—nombre que lleva en sus silabas un eco
de arrogancia desdefiosa, de mofador desdén, de acerba ironia y de nostalgia
desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la religiosa se
confundieron en mi imaginacion, sin que todavia el uno me diese la clave del
otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazéon de esos
que chorrean viva sangre.

—FEl mismo—repitid mi interlocutor—el célebre Juan de Camargo,
orgullo del pueblecito de A..., que ni tiene aguas minerales, ni santo
milagroso, ni catedral, ni lapidas romanas, ni nada notable que ensefiar a los
que lo visitan, pero repite envanecido: «En esta casa de la plaza nacid
Camargo.»

—Vamos—interrumpi—ya comprendo; Sor Aparicion... digo, Irene, se
enamord de Camargo, ¢l la desdeno, y ella, para olvidar, entr6 en el
claustro...

—Chsss!—exclamo el narrador sonriendo;—jespere usted, espere usted,
que si no fuese mas! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de
contarlo. No; el caso de Sor Aparicion tiene miga. Paciencia, que ya
llegaremos al fin.

De nifia, Irene habia visto mil veces a Juan de Camargo, sin hablarle
nunca, porque €l era ya mozo y muy hurafio y retraido: ni con los demas
chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, huérfano,



ya estudiaba leyes en Salamanca, y solo venia 4 casa de su tutor durante las
vacaciones. Un verano, al entrar en A..., el estudiante levant6 por casualidad
los ojos hacia la ventana de Irene y repar6 en la muchacha, que fijaba en ¢l
los suyos... unos ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo
que son todavia ahora. Refrendé Camargo el caballejo de alquiler, para
recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un asombro de guapa.
Pero la muchacha, encendida como una amapola, se quitd de la ventana
cerrandola de golpe. Aquella misma noche, Camargo, que ya empezaba a
publicar versos en periodiquillos, escribid unos, preciosos, pintando el efecto
que le habia producido la vista de Irene en el momento de llegar & su
pueblo... Y envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la dispard
contra la ventana de Irene. Rompidse el vidrio, y la muchacha recogié el
papel y leyo los versos, no una vez, ciento, mil: los bebid, se empapo en
ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la coleccion de las
poesias de Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla
de queja ¢ imprecacion. El poeta se dolia de que la pureza y la hermosura de
la nifia de la ventana no se hubiesen hecho para ¢€l, que era un réprobo. Si €l
se acercase, marchitaria aquella azucena... Después del episodio de los
versos, Camargo no di6 sefales de acordarse de que existia Irene en el
mundo, y en Octubre se dirigié 4 Madrid. Empezaba el periodo agitado de su
vida, las aventuras politicas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marcho, Irene se puso triste, llegando 4 enfermar
de pasion de animo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algun tiempo
a Badajoz, la hicieron conocer jovenes, asistir 4 bailes; tuvo adoradores, oyo
lisonjas... pero no mejoré de humor ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron
de Lara: que los que le veian no le veian en vano; que su recuerdo acudia
siempre a la memoria, pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al
olvido. No creia la misma Irene hallarse enamorada; juzgdbase sélo victima
de un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombrios, tan extrafnos. Lo
cierto es que Irene tenia eso que ahora llaman obsesion, y 4 todas horas veia
aparecerse 4 Camargo, palido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa
frente... Los padres de Irene, al observar que su hija se moria minada por un
padecimiento misterioso, decidieron llevarla 4 la corte, donde hay grandes
meédicos para consultar y también grandes distracciones.

Cuando Irene llegd &4 Madrid, era célebre Camargo. Sus versos fogosos,
altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus aventuras y



genialidades se comentaban. Asociada con ¢l una pandilla de perdidos, de
bohemios desenfadados ¢ ingeniosos, cada noche inventaban nuevas
diabluras, y ya turbaban el suefio de los honrados vecinos, ya realizaban las
orgidsticas proezas & que aluden ciertas poesias blasfemas y obscenas, que
algunos criticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las
borracheras y el libertinaje alternaban las sesiones en las logias masonicas y
en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigracién. No
estaba enterada de todo esto la provinciana y candida familia de Irene; y
como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron alegres, que al fin era
de alla.

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven; notando que
al verle se tefiian de purpura las descoloridas mejillas de una nifia tan
preciosa, les acompafio, y prometié visitar a4 sus convecinos. Quedaron
lisonjeados los pobres lugarefios, y crecid su satisfaccion al notar que de alli a
pocos dias, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene revivia.
Desconocedores de la cronica, les parecia Camargo un yerno posible, y
consintieron que menudease las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... {No lo adivina!
Irene, fascinada, trastornada como si hubiese bebido zumo de yerbas, tardo
sin embargo seis meses en acceder 4 una entrevista a solas, en la misma casa
de Camargo. La honesta resistencia de la nifia fué causa de que los perdidos
amigotes del poeta se burlasen de ¢él, y el orgullo, que es la raiz venenosa de
ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspir6 4 éste una
apuesta, un desquite satanico, infernal. Pidio, rogo, se alejo, volvid, dio celos,
fingidé planes de suicidio, € hizo tanto, que Irene, atropellando por todo,
consintio en acudir 4 la peligrosa cita. Gracias 4 un milagro de valor y decoro,
sali6 de ella pura y sin mancha, y Camargo sufri6 una chacota que le
enloquecid de despecho.

A la segunda cita, se agotaron las fuerzas de Irene, se obscureci6 su razon
y fué vencida. Y cuando, confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados, en
brazos del infame, ¢ste exhald una estrepitosa carcajada, descorrid unas
cortinas, ¢ Irene vi6 que la devoraban los impuros ojos de ocho 6 diez
hombres jovenes, que también reian y palmoteaban ironicamente...

Irene se incorporo, did un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los
hombros desnudos, se lanzd & la escalera y a la calle. Llegd 4 su morada
seguida de una turba de pilluelos que la arrojaban barro y piedras. Jamas



consintid decir de donde venia, ni qué le habia sucedido.—Mi padre lo
averiguo, porque, casualmente, era amigo de uno de los de la apuesta de
Camargo.—Irene sufrid una fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada;
asi que convalecio, entr6 en este convento—Ilo mas lejos posible de A...—Su
penitencia ha espantado 4 las monjas: ayunos increibles; mezclar el pan con
ceniza; pasarse tres dias sin beber; las noches de invierno descalza y de
rodillas, en oracion: disciplinarse, llevar una argolla al cuello, una corona de
espinas bajo la toca, un rallo 4 la cintura...

Lo que mas edifico 4 sus compaiieras, que la tienen por santa, fu¢ el
continuo llorar. Cuentan—pero seran consejas—que una vez llend de llanto
la escudilla del agua. ;Y quién le dice a usted que de repente se le quedan los
0jos secos, sin una lagrima, y brillando de ese modo que ha notado usted!—
Esto acontecidé mas de veinte afios hace; las gentes piadosas creen que fu¢ la
sefial del perdon de Dios. No obstante, Sor Aparicion, sin duda, no se cree
perdonada, porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrandose y
usando el cilicio de cerda...

—Es que har4 penitencia por dos—respondi, admirada de que en este
punto fallase la penetracion de mi cronista.—;Piensa usted que Sor Aparicion
no se acuerda del alma infeliz de Camargo?



;Justicia?

SIN ser filosofo ni sabio; con so6lo la viveza del natural discurso, Pablo

Roldédn habia llegado 4 formarse en muchas cuestiones un criterio extrafio ¢
independiente; no digo que superior, porque no pienso que lo sea,—pero al
menos distinto del de la generalidad de los mortales.—En todo tiempo habran
existido estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el de algunos
individuos innovadores 6 retrogrados con exceso, pues tanto nos separamos
de nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldan consideraba de modo original y
hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que Pablo
Roldan estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y elegante,
que se llevaba los 0jos y quizas el corazon de cuantos la veian. Un tesoro asi
debiera hacer vigilante 4 su guardador; pero Pablo Roldan no s6lo alardeaba
de confianza ciega, rayana en descuido, sin6 que declaraba que la vigilancia
le parecia inutil, porque no juzgandose propietario de su bella mitad, no se
creia en el caso de guardarla como se guarda una vifia, un huerto 6 una caja
de valores. Una mujer—decia sonriendo Pablo—se diferencia de una fruta y
de un rollo de billetes de Banco, en que tiene conciencia y lengua. A nadie se
le ha ocurrido hacer responsable & la pavia si un ratero la hurta y se la come.
La mujer es capaz y responsable—y vean como realmente, pareciendo tan
bonachdn, soy mas rigido que ustedes los celosos extremefios.—La mujer es
responsable, culpable... entenddmonos: cuando engafia. Claro que la mia,
moralmente, no conseguira nunca engaflarme, porque yo seria la flor de los
imbéciles si al acercarme 4 ella no comprendiese la impresion que la
produzco; si me ama, 6 la soy indiferente, 6 no me puede sufrir. Del estado
de su alma no necesitara mi esposa darme cuenta: yo adivinaré... jNo faltaria
mas! Y al adivinar—tan cierto como me llamo Pablo Roldan y me tengo por
hombre de honor—consideraré roto el lazo que la sujeta & mi, y no haré al



autor de las almas la ofensa de violentar un alma esencialmente igual 4 la
mia... Desde el dia en que no me quiera, mi mujer sera interiormente libre
como el aire. Sin embargo—pues el nudo legal es indisoluble y la
equivocacion mutua,—le advertiré que queda obligada 4 salvar las
apariencias, 4 tener muy en cuenta la exterioridad, 4 no hacerme blanco de la
burla; y yo, por mi parte, me creeré en el deber de seguir amparandola, de
escudarla contra el menosprecio. jBah! Amigo mio, esto es hablar por hablar;
Felicia parece que aun no me ha perdido el carifo... Son teorias, y ya sabe
usted que, llegado el caso practico, raro es el hombre que las aplica
rigurosamente.

No platicaba asi Roldan sino con los pocos que tenia por verdaderos
amigos y hombres de corazon y de entendimiento; con los demas creia €l que
no se debian conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y
generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio vivia unido,
respetado, contento. No obstante, yo que lo observaba sin cesar, atraido por
aquel experimento curioso, empecé & notar, transcurridos algunos afios—
poco después de que la mujer de Pablo entré en el periodo de esplendor de la
belleza femenina, los treinta—ciertos sintomas que me inquietaron un poco.
Pablo andaba & veces triste y meditabundo; tenia dias de murria, momentos
de distracciébn y ausencia, aunque se rehacia luego y volvia & su
acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegria y
animacion exageradas y febriles, y se entregaba mas que nunca al mundo y &
las fiestas. Seguian yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales
no se habian alterado en lo mas minimo; pero yo, que tampoco soy la flor de
los imbéciles, no podia dudar que existia en aquella pareja antes venturosa
algiin desajuste, alguna grieta oculta, algo que alteraba su contextura intima.
Para la gente, el matrimonio Roldan se mantenia inalterable; para mi, el
matrimonio Roldéan se habia disuelto.

Por aquel entonces se anunci6 la boda de cierta opulenta seforita, y los
padres convidaron 4 sus relaciones 4 examinar las vistas y ricos regalos que
formaban la canastilla de la novia. Encontrabame entretenido en admirar un
largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar 4 Pablo Roldan y &
su mujer. Acercaronse 4 la mesa cargada de preseas magnificas, y la gente
agolpada les abrio paso dificilmente. La sefiora de Roldan se extasio con el
hilo de perlas: jqué iguales! jqué gruesas! jqué oriente tan nacarado y tan
puro! Mientras expresaba su admiraciéon hacia la joya, noté..—;quién
explicaria el por qué me fijaba ansiosamente en los movimientos de la mujer



de Pablo?—note, digo, que se deslizaba hacia ella, como para compartir su
admiracion, Damaso Vargas Padilla, mozo mas conocido por calaveradas y
despilfarros que por obras de caridad, y hube de ver que sobre el color
avellana del guante de Suecia de la dama relucia un objetito blanco,
inmediatamente trasladado a los dominios de un guante rojizo del Tirol... Y
senti el mismo estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al
cerciorarme de que Pablo Rolddn, demudado y con el rostro color de muerto,
habia visto como yo, y sorprendido, como yo, el paso del billete de manos de
su mujer a manos de Vargas...

Temi que se arrojase sobre los que asi le escarnecian en publico. No se
arroj6; no dio la mas leve muestra de colera 6 pesadumbre. Al contrario,
sigui6 curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y mezclando los
objetos colocados mas cerca, deteniéndose y obligando a su mujer 4 que se
detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio procedid 4 este
examen, que la gente fué retirandose poco & poco, y ya no quedamos en el
gabinete sino media docena de personas. Y cuando me disponia & cruzar la
puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volvi 4 ver algo que me hizo el
efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizandome de horror,
dejandome sin voz, sin discurso, sin aliento... Pablo Roldan habia deslizado
rapidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de perlas, y salia tranquilo,
alta la frente, bromeando con su esposa, elogiando un cuadro, en el cual logro
concentrar toda la atencion de los circunstantes.

Desde el dia siguiente empezd 4 murmurarse sobre el tema del robo,
primero en voz baja, después con escandalosa publicidad. Hubo periddicos
que lo insinuaron; el fole tole fu¢ horrible. Las muchas personas distinguidas
que habian admirado las galas de la novia clamaban al cielo y mostraban,
naturalmente, deseo furioso de que se descubriese al ladron. Se calumnio a
varios inocentes, y el rencor buscd medios de herir, devolviendo la flecha.
Todos respiraron por fin al saber que el juez, avisado por una delacion
andénima, acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo de perlas
en un armario del tocador de la sefiora de Roldan...

S6lo yo comprendi la tremenda venganza. So6lo yo logré penetrar el
siniestro enigma, sin clave para la propia sefora, que no anda lejos de expiar
con afos de presidio el delito que no cometio. Y un dia que encontré & Pablo
y le abri mi alma y le confesé mis perplejidades, mis dudas respecto 4 si
debia 6 no revelar la verdad, puesto que la conocia, Pablo me respondié con
lagrimas de rabia al borde de los lagrimales:



—No intervengas; jpaso a la justicia, paso!... Dejé de amarme, y no me
crei con derecho ni & la queja; quiso a otro, y inicamente la rogué€ que no me
entregase 4 la risa del mundo... jYa sabes como atendié & mi ruego... ya lo
sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé... ;Los medios fueron
malos, pero... se lo tenia advertido! Si ti eres de los que creen que la
venganza pertenece 4 Dios, apartate de mi, porque no nos entendemos. Amor,
odio y venganza... ;donde habra nada mas humano?

Me desvié de Pablo Roldan y no quiero volver 4 verle. No sé juzgarle; tan
pronto le compadezco, como me inspira horror.



==

Mas alla

ERA un balneario elegante; pero no de esos en que la gente rica, antojadiza

y manidtica cuida imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los
afos, desde principios de Junio, retahilas de verdaderos enfermos palidos y
débiles, y donde, 4 la hora de la consulta, se ven a la puerta del consultorio
gestos ansiosos, enrojecidos parpados, y sefioras de pelo gris, que dan el
brazo y sostienen 4 sefioritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo
pronto: aquellas aguas convenian & los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. Ella, la nifia apasionada y romantica, la
interesante enfermita que—indiferente a la muerte como aniquilamiento del
ser fisico—no la aceptaba como abdicacion de la gracia y la belleza; que, & su
paso por los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de ninfa joven,
solia levantar un rumor halagiiefio, un murmurio pérfido de mar que acaricia
y devora; y defendiendo hasta el ultimo instante su corona de encantos, que
iba a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreia
dulcemente, envolvia su cuerpo enflaquecido en finos crespones de China y
delicados encajes, y calzaba su pie menudo de blanco tafilete, con igual
coqueteria que si fuese 4 dirigir alegre y raudo cotillon.—E/, el mozo galan
que habia derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad regia, despreciando
las advertencias de la tierna € inquieta madre y la indicacion hereditaria de
los dos tios maternos arrebatados en lo mejor de la edad—hasta que un dia
sintid 4 su vez el golpe sordo que le heria el pecho y le disolvia lentamente el
pulmon, avivando, en vez de extinguirlo, el incendio que siempre habia
consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos, sin conocerse ni saber que existian, y sin
embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenia idéntico origen; el mismo
anhelo insaciable habia atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y él,
fascinados por el propio sueiio, hicieron de la pasion unico ideal de la



existencia, y aspiraron 4 un amor grande, profundamente estético, ardiente y
resuelto como si fuese criminal, noble y altivo como si fuese legitimo, puro a
fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave
fénix 6 talisman poderoso, habian buscado ambos la encantada isla de sus
ensueios, ella entre los sosos incidentes del diario flirt, €l entre los episodios
no menos vulgares de la calvatroneria orgidstica; hasta que una serie de
decepciones tristes, comicas 0 indignas les arruino la salud, dejando intacto el
tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta,
mas bien exacerbada por la calentura y el alta tensién nerviosa, fruto del
padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detras del tabique en cuyo papel de caprichosos
dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se encontraba
lo que habian buscado en balde tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse
otra vez 4 la existencia!

Porque ya ni ¢l ni ella podian salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni
comer en el comedor. Postrados y exanimes, les traian el agua mineral en un
vaso puesto boca abajo sobre un platillo; Giltimamente, hasta no se atrevieron
a beber, y el médico, presintiendo fatal desenlace, advirtidé que convendria
atender al alma, sefal casi siempre funestisima para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon & recibir 4 Jesucristo con todo el agasajo que tal
visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y
engalanarse como para un sarao. Ella se lavo con esencias fragantes y jabones
exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje de
blanco gro, y con sonriente coqueteria prendid en la mantilla sus agujas de
turquesas; €l atusé la bien recortada barba, eligidé la camisa més brufiida y
tersa, el chaleco de mejor caida, y de frac y corbata blanca, esperd 4 su Dios.
Y ¢l y ella, al sentir en los labios la sagrada particula, gozaron un momento
de emocion deliciosa: les parecio que la efusion esperada en vano, el supremo
arrobamiento del éxtasis, vendria después de despojada la vestidura carnal,
cuando el alma, libre y dichosa, volase al seno de su Creador...

Asi fué que tuvieron unas ultimas horas edificantes, ejemplares, de un
ardor mistico sublime, que hacia derramar lagrimas 4 los que rodeaban el
lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas,
dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del cielo, y diriase que al
nombrarlo lo veian ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y resplandecia en
sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.



A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron en el camino
del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues ¢l se encaminaba al
purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al cielo, convertida en ligero
fueguecillo azul. Entonces se vieron por primera vez, y sorprendidos,
detuviéronse a contemplarse. Como 4 aquellas alturas todo se adivina,
inmediatamente adivinaron de qué habian muerto y la semejanza de sus
destinos durante la vida terrenal. Y asi como comprendieron claramente que
los dos habian muerto de plétora de pasion no satisfecha ni entendida,
advirtieron también con asombro que ¢l era el alma nacida para ella, y ella el
corazon capaz de encerrar aquel amor infinito de que ¢l se sentia minado y
consumido, como el arbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fué
advertirlo, que juntarse impetuosamente los dos espiritus, mezclandose la
llama rojiza con el fueguecillo azul tan estrechamente, que se hicieron una
luz sola.

Y sucedid que, unidos ya, €l no pudo entrar en el purgatorio por la parte
que llevaba de cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el cielo por la parte que
llevaba de purgatorio. El, generoso, la propuso que se apartasen, yéndose ella
a disfrutar las dichas del Empireo; mas ella prefirid seguir unida & él, aun &
costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la luz anda errante, y los dos
espiritus no hallan otro nido para sus amores postumos, sino la extremidad
del palo de algun buque, donde los marinos los confunden con el fuego de
San Telmo.



La culpable

ELISA fué una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y

murid, joven aun, minada por las penas. Es verdad que habia cometido una
falta muy grave, tan grave que para ella no hay perdon: escaparse con su
marido antes de que ¢éste lo fuese y pasar en su compaiiia veinticuatro horas
de tren... Después, sucedido lo de costumbre: la recogio la autoridad, la
depositaron en un convento, y a los quince dias se caso, sin que sus padres
asistiesen 4 la boda; actitud muy digna, en opinion de las personas sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente 4 las relaciones de Elisa con Adolfo:
mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creian conocerle y
presentian su condicion moral, suscitaron mil dificultades menudas y
consiguieron dar largas al asunto y entretenerlo por espacio de cinco afos.
Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en casa, porque tenia poco de
seductor y era hasta antipatico, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusion al
verle de cerca. Sucedid lo contrario; en los interminables coloquios junto & la
chimenea; en el diario tortoleo, el amante corazon de Elisa se dejo cautivar
para siempre, y Adolfo aseguro la presa de la acaudalada muchacha. Después
de meditadas y estratégicas maniobras por parte del novio, llego el instante de
la fuga, preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tom6 muy a pechos el escandalo, por lo mismo que
eran gente conocida, bien relacionada, preciada de correcta, intransigente en
cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos periodos de
disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan mohinos;
periodos que a las personas entradas en edad les cavan una cuarta de
sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de
suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir 4 la calle. Una, en
especial, se afectd tanto, que fué preciso sacarla de Madrid para que no se
alterase su salud. La madre jamas pronuncié el nombre de Elisa sin suspirar,
como cuando se nombra 4 los que fallecieron. El padre extremo el



procedimiento: cerrése a4 la banda y no nombro a Elisa ya nunca. Si le
preguntaban cudntas hijas tenia, contestaba que dos. «La otra la perdi»,
afnadia crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido, se propuso ser intachable y
perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna y solicita
que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni sefiora que con mayor
abnegacion prescindiese de si propia y se eclipsase mas modestamente en la
sombra del hogar. Como al fin tenia pocos afios y 4 veces la sangre hervia en
sus venas con impetu juvenil, cuando veia & otras casadas adornarse, cubrirse
de joyas, ir 4 bailes y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba recluida y
en bata casera, decia para si: «Bueno; pero esas no se escaparon con su
marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se escapaban después... 0
cosa parecida... con otros,—siempre persistia en tenerlas por de mejor
condicion.

Hasta tal punto se consider6 obligada & prestar fianza de su conducta, que
nunca salid sola, ni consintid recibir una visita estando ausente su marido. A
los hombres, fuesen jovenes O viejos, les hablaba fria y desabridamente,
cortando en seguida la conversacion. Su traje era obscuro, subido hasta las
orejas, y su peinado estudiadamente sencillo y sin coqueteria. Aficionada a
las esencias y aguas de tocador, las suprimié por completo desde que oyo
decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal, ni ha de oler bien». Ser tenida
en concepto de mujer de bien, fué su ambicidn y su sueio; pero desconfiaba
de conseguirlo nunca, por aquello de la escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzé & distraerse, y so color de
politica, se acostumbro a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin venir ni a
comer. Elisa llor6 en silencio: lloré6 mucho, porque le queria, le queria con
toda su alma, y no podia vivir dichosa sino con ¢l y por €1, a quien todo lo
habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar y arreglar la ropa,
encontrd traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca... El
dolor fue tan agudo, que Elisa se meti6 en la cama y estuvo varios dias sin
querer comer y con gran deseo de morirse. Asi que cobrd algiin animo, se
levant6d y siguid viviendo. No profiri6 una queja: jcon qué derecho? jLa
podian tapar la boca 4 las primeras palabras! ;Y si salia 4 relucir lo de la
fuga!.

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufrié todo el peso de



la crianza, no intervino en la educacion, ni ejercid jamas esa autoridad de la
madre digna y altiva, que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos se
habituaron & que «no mandaba mamay.

En cuanto & la hacienda, ya se infiere que la regia Uinica y exclusivamente
Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado & gastar cincuenta pesetas en nada
extraordinario, sin la vénia necesaria. Muerto el padre de Elisa y recogida la
legitima, todavia pingiie, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se
hizo cargo de todo y dedicé la mayor parte 4 sus goces, no sin que muchas
veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que
su padre la habia desheredado 6 punto menos.

La salud de Elisa se resintio: los médicos hablaron de lesiones al corazon,
que degeneraban en hidropesia. Como la enferma se agravase, pidio confesor,
y por centésima vez se acusoO de su delito, la escapatoria fatal. El confesor la
mandd que se acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no
acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la absolucion del
cielo no bastaba 4 Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio,
los hombres jamas olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergiienza alli esta
sobre la frente hasta la ultima hora de vivir!

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidié que viniese Adolfo, y asi
que le vi6 & su cabecera, echandole los brazos al cuello, murmur6 & su oido:
«Alma mia, mi bien, ya s€ que no tengo derecho ninguno a pedirte que... que
no te vuelvas & casar... jpero al menos... mira, en esta hora solemne...
perdoname de veras aquello... y no me olvides asi... tan pronto... tan pronto!»

Adolfo no contestd; no obstante, le parecio natural inclinarse y besarla. Y
la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, espird contenta.



La novi fiel

FUE sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen las

relaciones entre Germdn Riaza y Amelia Sirvidn. Ni la separacion de un
matrimonio da margen 4 tantos comentarios. La gente se habia acostumbrado
a creer que German y Amelia no podian menos de casarse. Nadie se explicd
el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de Amelia tuvo la
clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi
habian ascendido & institucion. Diez afios de noviazgo no son grano de anis.
Amelia era novia de German desde el primer baile 4 que asisti6 cuando la
pusieron de largo.

iQué linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespon, escotada
apenas, lo suficiente para ensenar el arranque de los virginales hombros y del
seno que latia de emocion y placer, empolvado el rubio pelo, donde se
marchitaban capullos de rosa, Amelia era, segun se decia en algiin grupo de
sefioras, ya machuchas, «un cromo», «un grabado de La Ilustraciony.
German la saco a bailar, y cuando estrecho aquel talle que se cimbreaba, y
sintio la frescura de aquel halito infantil, perdié la chaveta, y en voz
temblorosa, trastornado, sin elegir frases, hizo una declaracion sincerisima, y
recogid un si espontaneo, medio involuntario, doblemente delicioso. Se
escribieron desde el dia siguiente, y vino esa época de ventaneo y
seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes amorios. Ni
los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de German, comerciantes
de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron 4 la inclinacion de
los muchachos, dando por supuesto desde el primer instante que aquello
pararia en justas nupcias, asi que German acabase la carrera de Derecho y
pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afios fueron encantadores. German pasaba los inviernos
en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas



epistolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las
vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones
eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabia Amelia que se lo
dedicaria integro su novio. Este no entraba aiin en la casa, pero acompafiaba a
Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a4 la luz de la luna, por una
galeria con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes regresos,
era casi un aliciente, un encanto mas, un interés continuo, algo que llenaba la
existencia de Amelia, sin dejar cabida 4 la tristeza ni al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho,
resolvid pasar & Madrid 4 cursar las asignaturas del doctorado. jAfio de
prueba para la novia! German apenas escribia: billetes garrapateados al vuelo,
quizas sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las
amiguitas caritativas, que veian a Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las
distracciones, la decian con perfidia burlona:—Anda, tonta, diviértete... jSabe
Dios lo que ¢l estara haciendo por alld! jBien inocente serias si creyeses que
no te la pega...! A mi me escribe mi primo Lorenzo que vido 4 German muy
animado en el teatro con unas....

El gozo de la vuelta de Germéan compenso estos sinsabores. A los dos dias
ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas.
Autorizado para frecuentar la casa de su novia, German asistia todas las
noches 4 la tertulia familiar, y en la penumbra del rincon del piano, lejos del
quinqué velado por sedosa pantalla, los novios sostenian interminable
dialogo, buscandose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva
presion, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las
pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ;Qué podia desear? German estaba alli,
y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado sélo por la necesidad de
que German encontrase una posicioncita, una base para establecerse; una
fiscalia, por ejemplo. Como transcurriese un afio mas y la posicion no se
hubiese encontrado aln, German decidi6 abrir bufete y mezclarse en la
politiquilla local, & ver si asi iba adquiriendo favor y conseguia el ansiado
puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver & Amelia ni tanto tiempo
ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, German se
vindicaba plenamente; habia que pensar en el porvenir; ya sabia Amelia que
un dia U otro se casarian, y no debia fijarse en menudencias, en remilgos
propios de los que empiezan & quererse. En efecto, German continuaba con el
firme proposito de casarse asi que se lo permitiesen las circunstancias.



Al noveno afo de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabd por
notarlo todo el mundo), que el caricter de la muchacha parecia
completamente variado. En vez de la sana alegria y la igualdad de humor que
la adornaban, mostrabase llena de rarezas y caprichos, ya riendo 4 carcajadas,
ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alter6 también: advertia desgana
invencible, insomnios crueles, que la obligaban 4 pasarse las noches
levantada, porque decia que la cama, con el desvelo, le parecia su sepulcro;
ademas, sufria aflicciones al corazén y ataques nerviosos. Cuando la
preguntaban en qué consistia su mal, contestaba laconicamente: «No lo sé.»
Y era cierto; pero al fin lo supo, y el saberlo la hizo mayor dafio.

(Qué minimos indicios; qué insensibles pero eslabonados hechos; qué
inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea, hacen que sin
averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precision
impudica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante sus
ojos el velo de Isis? Amelia, sibitamente, comprendid. Su mal no era sino
deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué vergiienza, qué sonrojo, qué
dolor y qué desilusion si German llegaba a sospecharlo siquiera! jAh!
Primero morir. jDisimular, disimular 4 toda costa, y que ni el novio, ni los
padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver 4 Germéan tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia;
engruesando, mientras ella se consumia; chancero mientras ella empapaba la
almohada en lagrimas, Amelia se acusaba 4 si propia, admirando la serenidad,
la cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse sollozando
en sus brazos; para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola ¢ irse
a casa de German, necesitdo Amelia todo su valor, todo su recato, todo el
freno de las nociones de honor y honestidad que la inculcaron desde la nifiez.

Un dia... sin saber como: sin que ningln suceso extraordinario, ninguna
conversacion sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los ultimos
cendales del velo... Amelia veia la luz; en su alma relampagueaba la terrible
nocion de la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba la
resignacion de German y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora la
verdadera causa de esa paciencia y esa resignacion incomparable, una
carcajada sardonica crispo sus labios, mientras en su garganta creia sentir un
nudo corredizo, que se apretaba poco & poco y la extrangulaba. La convulsion
fué horrible, larga, tenaz; y aun no bien Amelia, destrozada, pudo formar
frases, rogd a sus consternados padres que advirtiesen a German que las
relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, suplicas, paternales consejos,



todo fué en vano: Amelia se aferrd 4 su resolucion, y en ella persistio, sin dar
razones ni €xcusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal—Ila decia el Padre Incienso,
viéndola bafiada en lagrimas al pie del confesionario.—Un chico formal,
laborioso, dispuesto a4 casarse, no se encuentra por ahi facilmente. Hasta el
aguardar & tener posicion para fundar familia, lo encuentro loable en ¢l. En
cuanto a4 lo demas... 4 esas figuraciones de usted... Los hombres... por
desgracia... Mientras esta soltero, habra tenido esos entretenimientos... Pero
usted...

—iPadre—exclam¢6 la joven—créame usted, pues aqui hablo con Dios!
iLe queria... le quiero... y por lo mismo... por lo mismo, padre! ;Si no le
dejo... le imito! jYo tambien...!



LA primera vez que asisti al teatro de Marineda—cuando me destinaron con

mi regimiento 4 la guarnicion de esta bonita capital de provincia—recuerdo
que asesté los gemelos 4 la triple hilera de palcos, para enterarme bien del
mujerio y las esperanzas que en €l podia cifrar un muchacho de veinticinco
afios no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpada. Observé
también que su belleza consiste principalmente en el color. Blancas (por obra
de naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y
morbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda de rosas
tendida sobre un barandal de terciopelo obscuro. De pronto, en el cristal de
los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se
encuadré un rostro que me fijo los gemelos en la direccidn que entonces
tenian. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los demas, sino
que se diferenciaba de todos por la expresion y el caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placido y picaresco gesto, vi un
rostro descolorido, de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas
negrisimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular; de nariz
delicada y bien disefiada, pero de alas movibles, reveladoras de la pasion
vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un casco de
trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debia de absorber los jugos
vitales y causar dafio 4 su poseedora... Aquella fisonomia, sin dejar de atraer,
alarmaba, pues era de las que dicen 4 las claras desde el primer momento &
quien las contempla: «Soy wuna voluntad. Puedo torcerme, pero no
quebrantarme. Debajo del elegante maniqui femenino, escondo el acerado
resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posdndose avidamente en la
sefiorita palida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacia



para conversar con unas sefioras que la acompafiaban, detallé su perfil, su
acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecia doblarse al peso del
voluminoso rodete, su oreja menuda y apretada, como para no perder sonido.
Cuando hube permanecido asi un buen rato, llamando sin duda la atencion
por mi insistencia en considerar a aquella mujer, senti que me daban un
golpecito en el hombro, y oi que me decia mi compafiero de armas Alberto
Castro:

—iCuidadito!
—Cuidadito ;por qué?—respondi bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si estd de Dios
que ha de suceder, al menos no sera sin que yo te avise y te entere de su
historia. Es un servicio que los hijos de Marineda debemos a los forasteros.

—¢Pero tiene historia?—murmuré haciendo un movimiento de
repugnancia; porque, ain sin amar 4 una mujer, me gusta su pureza, como
agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar & la palabra historia, Afra no la tiene... Al
contrario, es de las muchachas mas formales y menos coquetas que se
encuentran por ahi. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva una
miradita, ¢ le diga una palabra de esas que dan animos. Y si no, haz la
prueba: dedicate 4 ella; mirala mas; ni siquiera se dignara volver la cabeza.
Te aseguro que he visto 4 muchos que anduvieron locos y no pudieron
conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces... ;qué?... ;Tiene algo... en secreto? ;Algo que manche
su honra?

—Su honra, 0 si se quiere, su pureza... repito que ni tiene ni tuvo. Afra, en
cuanto a eso... como el cristal. Lo que hay te lo diré... pero no aqui; cuando se
acabe el teatro saldremos juntos, y alla por el Espolon, donde nadie se
entere... Porque se trata de cosas graves... de mayor cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible & que terminasen de cantar La
bruja,y asi que cayo el telon, Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia los
muelles. La soledad era completa, &4 pesar de que la noche tibia convidaba a
pasear, y la luna plateaba las aguas de la bahia, tranquila 4 la sazon como una
balsa de aceite, y misteriosamente blanca 4 lo lejos.

—No creas—dijo Alberto—que te he traido aqui sélo para que no me
oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me parecid bonito
referirla en el mismo escenario del drama que esta historia encierra. ;Ves este



mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor blando y sedoso contra
la pared del malecon? jPues solo este mar... y Dios, que lo ha hecho, pueden
alabarse de conocer la verdad entera respecto 4 la mujer que te ha llamado la
atencion en el teatro! Los demas la juzgamos por meras conjeturas... jy tal
vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias; hay
apariencias tan acusadoras en el mundo... que no podria disiparlas sino la voz
del mismo Dios que ve los corazones y sabe distinguir al inocente del
culpado.

«Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educo alglin tiempo
en un colegio inglés, pero su padre tuvo quiebras, y por disminuir gastos
recogid a la chica, interrumpiendo su educacion. Con todo, el barniz de
Inglaterra se le conocia: traia ciertos gustos de independencia y mucha
aficion 4 los ejercicios corporales. Cuando llegd la época de los bafios no se
hablo en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar; una cosa
sorprendente.

»Afra era amiga intima, inseparable, de otra seforita de aqui, Flora
Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se
pasaban el dia juntas; no salia la una si no la acompafiaba la otra; vestian
igual y se ensefiaban, riendo, las cartas amorosas que las escribian. No tenian
novio, ni siquiera demostraban predileccion por nadie. Vino del
Departamento cierto marino muy simpatico, de hermosa presencia, primo de
Flora, y empezo6 a decirse que el marino hacia la corte 4 Afra, y que Afra le
correspondia con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra no se
apartaban del galan, y al hablarle, la emocion profunda se conocia hasta en el
anhelo de la respiracion y en lo velado de la voz. Cuando & los pocos meses
se supo que el consabido marino realmente venia 4 casarse con Flora, se armo
un caramillo de murmuraciones y chismes y se presumio que las dos amigas
refiirian para siempre. No fue asi; aunque desmejorada y triste, Afra parecia
resignada, y acompanaba 4 Flora de tienda en tienda a escoger ropas y galas
para la boda. Esto sucedia en Agosto.

»En Septiembre, poco antes de la fecha sefalada para el enlace, las dos
amigas fueron, como de costumbre, 4 bafiarse juntas alli... ;no ves? en la
playita de San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente las
acompanaba el novio, pero aquel dia sin duda tenia que hacer, pues no las
acompano.

»Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban



lugubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba & vestirse 4 las
sefioritas, refirid despues que Flora, la rubia y timida Flora, sintié miedo al
ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que rompian contra el
arenal. Pero Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero, de sarga azul
obscura, animd con chanzas 4 su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de
la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma
del oleaje.

»Poco mas de un cuarto de hora después sali6 4 la playa Afra sola,
desgrenada, ronca, livida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a Flora
la habia arrastrado el mar...

»Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia s6lo reaparecio,
al otro dia, un cadaver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la
desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos, fué¢ que Flora, rendida de
nadar y sin fuerzas, gritd «me ahogo»; que ella, Afra, al oirlo, se lanz6 &
sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a fondo, se llevaba &
Afra al abismo; pero que, aun asi, hubiesen logrado quiza salir 4 tierra, si la
fatalidad no las empuja hacia un trasatlantico fondeado en bahia desde por la
mafana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible, y Afra
recibio también los arafiazos y magulladuras que se notaban en sus manos y
rostro...

»(Que si creo que Afra...?

»Solo anadiré que al marino, novio de Flora, no volvio & versele por aqui;
y Afra, desde entonces, no ha sonreido nunca...

»Por lo demas, acuérdate de lo que dice la Sabiduria: el corazon del
hombre... selva obscura. jFigurate el de la mujer!»



Cuento sonado

HABfA una princesa 4 quien su padre, un rey muy fosco, caviloso y

cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombria fortaleza, sin permitirla salir del
mas alto torredn, a cuyo pie vigilaban noche y dia centinelas armados de
punta en blanco y dispuestos a ensartar en sus lanzones ¢ traspasar con sus
venablos agudos 4 quien osase aproximarse. La princesa era muy linda; tenia
la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de oro, los ojos como las ondas
del mar sereno, y su silueta prolongada y gracil recordaba la de los lirios
blancos cuando la frescura del agua los enhiesta. En la comarca no se hablaba
sino de la princesa cautiva y de su rara beldad, y de lo muchisimo que se
aburriria entre las cuatro recias paredes de la torre, sin ver desde las ventanas
alma viviente, mas que & los guardias inmoviles, semejantes 4 estatuas de
hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenian que cruzar
ante la torre, aunque fuese & muy respetuosa distancia. En la centenaria selva
que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se resolvian & internarse, temerosos
de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la torre, silencio y soledad
dentro de ella: tal era la suerte de la pobre doncellita, condenada & la eterna
contemplacion del cielo y del bosque, y del rio caudaloso que serpenteaba
lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solia
entregarse 4 vagos ensuefios, aspirando 4 venturas que no conocia, de las
cuales formaba idea por referencias de sus damas y por conversaciones
entreoidas, sorprendidas—pues estaba vedado tratar delante de la princesa del
mundo y sus goces.—Asi y todo, reuniendo datos dispersos y concordandolos
con ayuda de la fantasia, la secuestrada suponia fiestas magnificas,
iluminaciones magicas suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de



flor y que exhalaban embriagadores aromas; oia los acordes de los
instrumentos musicos, aladas melodias que volaban como cisnes sobre la
superficie de los lagos, y veia las parejas que, cogidas de la cintura, luciendo
sedas, encajes y joyas, danzaban con incansable ardor, deslizando los galanes
palabras de miel al oido de las damiselas, rojas de pudor y felicidad, sueltos
los rizos y anhelante el seno. Mientras la princesa se representaba estos
cuadros, las nubes se tefilan de carmin hacia el Poniente, un murmullo grave
y hondo ascendia del rio y del bosque, y la cautiva, oprimida de afan de
libertad, murmuraba para si: «;Como sera el amor?»

Alla donde la montafia escueta dominaba el rio y el bosque, una cabaiiita
muy miserable, de techo de balago, servia de vivienda & cierto pastorcillo,
que por costumbre bajaba & apacentar diez 6 doce ovejas blancas en la misma
linde de la selva. Mas resuelto que los otros villanos, el mozalbete no
recelaba aproximarse al castillo y deslizarse por entre la maleza con agilidad
y disimulo, para mirar hacia la torre. Después de encontrar un senderito
borrado casi, que moria en el cauce del rio, logro el pastor descubrir también
que al final del sendero abriase una boca de cueva; y metiéndose por ella
intrépidamente, pudo cerciorarse de que, pasando bajo el rio, la cueva tenia
otra salida que conducia al interior del recinto fortificado. El descubrimiento
hizo latir el corazon del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa
(aunque no la habia visto nunca). Supuso que aprovechando el paso por la
cueva lograria verla a su sabor, sin que se lo estorbasen los armados, los
cuales, bien ajenos 4 que nadie pudiera introducirse en el recinto, casi al pie
de la torre, no vigilaban sino la orilla opuesta y el rio. Es cierto que entre la
torre de la cautiva y el pastor, se interponian extensos patios, anchos fosos y
recios baluartes; con todo eso, el muchacho se creia feliz: estaba dentro de la
fortaleza, y pronto veria a su amada.

Poco tardd6 en conseguir tanta ventura. La princesa se asomo, y el
pastorcillo quedo deslumbrado por aquella tez color de luna y aquel pelo de
siderales hebras. No sabia como expresar su admiracion y enviar un saludo a
la damisela encantadora; se le ocurrid cantar, tocar su caramillo... pero le
oirian; juntar y lanzar un ramillete de acianos, margaritas y amapolas... pero
era inaccesible el alto y calado ventanil. Entonces tuvo una idea
extraordinaria. Procurdse un pedazo de cristal, y asi que pudo volver &
deslizarse en el recinto por la cueva, enfocod el cristal de suerte que,
recogiendo en ¢l un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la princesa. Esta,
maravillada, cerr6 los ojos, y al volver & abrirlos para ver quién enviaba un



rayo de sol 4 su camarin, divisé al pastorcillo que la contemplaba extatico. La
cautiva sonrio, el enamorado comprendid que aceptaban su obsequio... y
desde entonces, todos los dias, 4 la misma hora, el centelleo del arco iris
despedido por un pedazo de vidrio alegré la soledad de la princesita y la
canté un amoroso himno, que se confundia con la voz profunda de la selva
alla en lontananza...

De pronto sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron
en una batalla su padre y su hermano, y recayoé en ella la sucesion del trono.
Brillante comitiva de sefores, guerreros, obispos, pajes y damas, vino a
buscarla solemnemente y 4 escoltarla hasta la capital de sus Estados. Y la que
pocos dias antes s6lo conversaba con los péjaros, y solo esperaba el rayo de
sol del pastorcillo, se hall6 aclamada por millares de voces, aturdida por el
bullicio de espléndidos festejos, y admir6 las iluminaciones entre el follaje, y
oy0 las musicas ocultas en el jardin, y gir6 con las parejas que danzaban, y
supo lo que es la gloria, la riqueza, el placer, la pasion delirante y la alegria
loca...

Habian pasado muchos, muchos afios, cuando la princesa, reina ya,—y
casi vieja ya,—tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su padre, por
precaucion y por tiranica desconfianza, la mantuvo emparedada durante los
momentos mas bellos de la juventud. Al entrar en el camarin, una nostalgia
dolorosa, una especie de romantica melancolia se apoder6 de la reina y la
obligd & reclinarse en el ajimez, sintiendo prefiados de lagrimas los ojos. La
tarde caia inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y hondo
susurro... y la reina, tapandose la cara con las manos, sentia que las gotas de
llanto escurrian pausadamente al traveés de los dedos entreabiertos. ;Lloraba
acaso al recordar lo sufrido en el torreon; el largo cautiverio, la soledad, el
aislamiento, el fastidio? jMal conocéis el corazon de las mujeres los que 4 eso
atribuis el llanto de tan alta sefiora!

Sabed que, desde el momento en que piséd la torre, la reina echaba de
menos el rayo de sol, que todos los dias, 4 la misma hora, la enviaba el
pastorcillo enamorado por medio de un trozo de vidrio. Por aquel trozo de
vidrio daria ahora la soberana los mas ricos diamantes de su corona real. S6lo
aquel rayo podia iluminar su corazén, fatigado, lastimado, quebrantado,
marchito. Y al dejar escurrir las lagrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de
secarlas con el blasonado pafiuelo, lloraba la juventud, la ilusién, la
misteriosa energia vital de los afios primaverales... Nunca volveria el
pastorcillo 4 enviarla el divino rayo.
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Los buenos tiempos

SIEMPRE que entrabamos en el despacho del Conde de Lobeira, atraia mis

miradas—antes que las armas auténticas, las lozas hispano-moriscas y los
retazos de cuero estampado que recubrian la pared—un retrato de mujer, de
muy buena mano, que por el traje indicaba tener, proximamente, un siglo de
fecha.—«Es mi bisabuela, dofia Magdalena Varela de Tobar, vigésima
segunda Condesa de Lobeira»—habia dicho el Conde, respondiendo 4 mi
curiosa interrogacion en el tono del que no quiere explicarse mas 6 no sabe
otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo 4 mi fantasia para
desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba 4 una sefiora como de treinta y cinco afios, de rostro
prolongado y macilento, de lineas austeras, que indicaban la existencia
sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al trabajo
doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia del
vestir, en tan encumbrada sefiora, pareciame ejemplar; aquel corpifio justo de
alepin negro, aquel pafiolito blanco sujeto 4 la garganta por un escudo de los
Dolores, aquel peinado liso y recogido detras de la oreja, eran indicaciones
inestimables para delinear la fisonomia moral de la aristocratica dama. No
cabia duda: dofia Magdalena habia encarnado el tipo de la esposa leal, casta 'y
sumisa, fiel guardadora del fuego de los lares; de la madre digna y venerada,
ante quien sus hijos se inclinan como ante una reina; del ama de casa
infatigable, vigilante y provida, cuya presencia impone respeto y cuya mano
derrama la abundancia y el bienestar. Asi es que me sorprendié en extremo
que un dia, preguntandole al Conde en qué época habian sido enajenadas las
mejores fincas, los pingiies estados de su casa, me contestase sombriamente,
sefalando al retrato consabido.

—En tiempo de dofia Magdalena.

El dato inesperado acrecentd mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato
observé que aquella pintura ofrecia una particularidad rara y siempre



sugestiva: en cualquier punto de la habitacion que me colocase para mirarla,
me seguian los ojos de dofia Magdalena con expresion imperiosa y ardiente.
Casual acierto del pincel, 6 alarde de destreza del pintor, las pupilas del
retrato estaban tocadas por tal arte que pagaban con avidez y energia la
mirada del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer,
levantaba yo la vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos me
llamasen. La severidad del fondo obscuro en que se destacaba la cabeza, la
unica nota clara del rostro y del paiiolito, aumentaban la fuerza del extrafio
mirar.

Aunque el Conde de Lobeira es de caricter reservado y frio, hay instantes
en que el corazon mas tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno de
esos momentos, siempre transitorios en ciertas organizaciones, llegd para el
Conde el dia en que, incitada por mi imaginacion, traidora cuanto fecunda,
me arrojé 4 trazar la silueta de dofia Magdalena, modelo de cristianas
virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el hogar olia a
incienso como el sagrario, y la familia tenia la s6lida estructura del granito.

—iPor Dios, no siga usted!—exclam6 mi interlocutor, dejando de atizar la
chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un
enemigo.—El error mas craso de cuantos pueden cometerse es juzgar del
pasado por la impresién que nos causan sus reliquias. Cascara vacia, huella
de f6sil en la piedra, ;qué verdad ha de contarnos un retrato, un mueble 6 un
edificio ruinoso? Los sofiadores como usted son los que han falseado la
historia, poetizado lo mas prosaico y embellecido lo més horrible. En ninguna
época fué la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades
pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de grietas basta para que
nos abrume el descontento de lo presente. Ya que también usted cae en esa
vulgarisima y temible preocupacion de que se nos han perdido grandes
virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la historia de dona
Magdalena, tal como la he entresacado de nuestro archivo y de otros
documentos... jque obran en archivos judiciales!

Esa sefiora que esta usted viendo, retratada con su jubon de alepin y su
honesto panolito, al casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote y el
condado de Lobeira, se mostro apasionada hasta un grado increible, despoético
y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo mas gallardo de toda la provincia,
y dofia Magdalena por una sefiorita fanaticamente devota: se susurraba que
usaba cilicio y que se disciplinaba todas las noches. Fuese 6 no verdad, lo que
es a su marido cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta grillos, para que de



ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda, los que vieron al
Conde palido, demacrado y abatido, esparcieron el rumor absurdo de que su
esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese mas viva
la tea del amor conyugal.

Dur6 esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos.
No obstante, a los diez 6 doce afios de matrimonio, observose que el Conde,
habiéndose aficionado & cazar y haciendo frecuentes excursiones por la
montafia—pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio
solariego de Lobeira, segin costumbre de los sefiores de entonces—
recobraba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la
cuento & usted descarnada y sin galas—advirti6 al llegar aqui el narrador—
diré inmediatamente lo que produjo la mejoria del Conde. Fué que, algin
tanto aplacada aquella pasion de vampiro de su mujer, pudo respirar y vivir
como las demas personas. Usted objetarda que todo el delito de dofia
Magdalena consistia en amar excesivamente & su esposo, y que €so merece
disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temeria
ofender sus oidos de usted con algin concepto malsonante. Indicaré que hay
cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre 4 veces nuestros
barbaros egoismos 0 nuestras morbosas aberraciones. Y basta, que al buen
entendedor... Ya continto.

Como 4 veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dofia Magdalena
tardo bastante en enterarse de que su marido, al volver de la caza, solia
descansar en la choza de cierto labriego que tenia una hija preciosa. En efecto
era asi: el Conde de Lobeira preferia 4 los suculentos manjares de su cocina
seforial, la brona y la leche fresca servidas por la gentil rapaza, que, con la
inocencia en los ojos y la risa en los labios, acudia solicita a festejarle. Dona
Magdalena, ya informada, no pensé ni un minuto que alli existiese un puro
idilio; vio desde el primer instante el pecado y la injuria. Y acaso acertase: no
pretendo excusar 4 mi bisabuelo, aunque las cronicas afirman que era honesta
y sencilla su aficion 4 la hija del colono.

Lo histérico es que, en una noche de invierno muy obscura y muy larga, la
puerta del Pazo se abri6 sin ruido para dejar entrar & un hombre robusto,
recio, vestido con el clasico traje del pais, que hoy esta casi en desuso. La
Condesa le esperaba en el zaguan: tomodle de la mano, y por un pasadizo
obscuro le llevd 4 una habitacion interior, que alumbraba una vela de cera



puesta en candelabro de maciza plata.—FEra el oratorio.—Detras de las
colgaduras de damasco carmesi que lo vestian, y que replegd la dama, el
hombre vid abierto un boquete, & manera de cueva; un agujero sombrio.
Repito lo de antes: no busco efectos; pero aunque los buscase, creo que
ninguno tan terrible como decir sin mas circunloquios que el hombre—un
casero, en las costumbres de entonces casi un ciervo de la Condesa—era el
mismo padre de la zagala a4 quien el Conde solia visitar; y que dofia
Magdalena, ensefidandole el negro hueco, advirtio al labrador que alli
ocultarian el cadaver del Conde. En seguida le entregd un hacha nueva,
afilada y cortante.

JTemio aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?
(Impulsole la cobardia 6 el respeto tradicional 4 la casa de Lobeira? ;jFué la
sugestion que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta y
debil, la hembra resuelta, de arrebatadas pasiones? ;Fu¢ codicia, tentacion de
onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecia en precio de la
sangre? El caso es, que si hubo resistencia por parte del labriego, durd bien
poco. Segun su declaracion, hizo la sefial de la cruz (jatroz detalle!)
descalzose, empui6 el hacha y siguio 4 la Condesa hasta el aposento en que
el Conde dormia. Y mientras la sefiora alumbraba con la vela de cera del
oratorio, el labriego descargd un golpe, otro, diez, en la frente, la cara, el
pecho... El dormido no chisté: parece que al primer hachazo abri6 unos ojos
muy espantados... y luego, nada. Sébanas, colchones, el hacha y el muerto,
todo fu¢ arrojado al escondrijo; la Condesa lavo las manchas del suelo, cerr6
la trampa, y atestando de oro la faltriquera del asesino, le despach6 con orden
de cruzar el Mifio y meterse en Portugal.

Un rumor, vago al principio y despué€s muy insistente, se alz6 con motivo
de la desaparicion del Conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes
motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo
asesinado, celebrabase diariamente el santo sacrificio de la misa, asistiendo a
¢l dona Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada ahi: palida, grave,
modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano carifiosos. En aquel
tiempo no habia prensa que escudrifiase misterios, y la coincidencia de la
desaparicion del Conde y la del casero y su hija la linda moza, di6 pie 4 que
se sospechase que el esposo de dofia Magdalena vivia muy 4 gusto en algin
rincon de esos que saben buscar los enamorados. No faltd quien
compadeciese 4 la abandonada sefiora, en torno de la cual el respeto ascendio,
como asciende la marea. Al verla pasar, derecha, macilenta, siempre de



negro, la gente se descubria.
Y asi corri6 un afio entero.

Al cumplirse, dia por dia, & corta distancia del Pazo de Lobeira aparecio
un hombre profundamente dormido; era el casero de la Condesa; y los demas
labriegos, que le rodeaban esperando & que despertase, quedaron aténitos
cuando al volver en si, 4 gritos confeso el crimen, a gritos se denuncio y a
gritos pidio que le llevasen ante la justicia. Hay fendmenos morales que no
explica satisfactoriamente ningln raciocinio: la mitad de nuestra alma esta
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimafias saldrian de
esa caverna, si nos empefiasemos en registrarla. El aldeano, cuando le
preguntaron el movil de su conducta, afirmd con rusticas razones que no lo
sabia; que una gana irresistible—un volunto, como dicen ahora—Ie oblig6 a
salir de Portugal y 4 ver de nuevo el Pazo; y que al avistarlo, le acometié un
sueno letargico, invencible también, y ya despierto, un impetu de confesar, de
decir la verdad, de ser castigado—porque sin duda, calculo yo, su endeble
alma no podia con el peso del secreto, que impenetrable y tranquila guardaba
el alma varonil de dofia Magdalena.

La prendieron, claro est4, y alin se ensefia en la carcel marinedina el negro
calabozo donde la Condesa de Lobeira se pudrié muchos meses... El casero
fue ahorcado; y para librar & mi bisabuela del patibulo, empefidse la hacienda
de mi casa. La justicia se comid con apetito tan sabrosa breva, y nuestra
decadencia viene de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia Magdalena se
me figur6 mdas tenaz, mas intensa, mas dolorosa. El biznieto callaba y
suspiraba, como si le oprimiese el corazon el drama ancestral, como si
percibiese la humedad de las lagrimas evaporadas hace un siglo.
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Sara y Agar

EXPLiQUEME usted,—djije al sefior de Bernadrdez,—una cosa que siempre

me infundio6 curiosidad. ;Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos,
los retratos de su difunta esposa y de un nifio desconocido, que segiin usted
asegura, ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ;De quién es otra fotografia de
mujer, colocada enfrente, sobre el piano...? ;jno sabe usted? ;juna mujer joven,
agraciada, con flecos de ricillos & la frente?

El sexagenario parpaded, se detuvo, y un matiz rosa cruzo por sus mustias
mejillas. Como ibamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribui &
cansancio y le ofreci el brazo, animandole & continuar el paseo, tan
conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solia acostarse sin cenar
y dormir mal y poco. Hizo sefia con la mano de que podia seguir la caminata,
y anduvimos unos cien pasos mas, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia,
un banco, tibio aun del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tento, y
4 un mismo tiempo nos dirigimos hacia ¢l. Apenas hubo reposado y respirado
un poco Bernardez, se hizo cargo de mi pregunta.

—Me extrana que no sepa usted la historia de esos retratos: jen
poblaciones como Goyan, cada quisque mete la nariz en la vida del vecino, y
glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo inventa!

Comprendi que al buen sefior debian de haberle molestado mucho antafio
las curiosidades y chismografias del lugar, y callé, haciendo un movimiento
de aprobacion con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de que,
como casi todos los que han tenido alegrias y penas de cierta indole,
Bernardez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son numerosas las
almas altaneras que prefieren ser para si propios a la par Cristo y Cirineo y
echarse 4 cuestas su historia.—He aqui la de Bernardez, tal cual me la refirio
mientras el sol se ponia detras del verde monte en que se asienta Goyan.

«Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes, con la leche en



los labios. Ella tenia quince afios, yo diez y ocho. Una muchachada, quién lo
duda. Lo que pasé con tanto madrugar fué, que queriéndonos y llevandonos
como dos angeles, de puro bien avenidos que estabamos, al entrar yo en los
treinta y cinco, mi mujer empezO a parecerme asi.. vamos, como mi
hermana. La profesaba una ternura sin limites; no hacia nada sin consultarla,
no daba un paso que ella no me aconsejase, no veia sino por sus 0jos... pero
todo fraternal, todo muy tranquilo.

»No teniamos sucesion, y no la echibamos de menos. Jamds hicimos
rogativa ni oferta 4 ningun santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La
casa marchaba lo mismo que un crondémetro: mi notaria prosperaba; tomaba
incremento nuestra hacienda; adquiriamos tierras; gozabamos de mil
comodidades; no cruzdbamos una palabra mas alta que otra, y veiamos juntos
aproximarse la vejez sin desazon ni sobresalto, como el marino que se acerca
al término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia, por gusto y por
deber.

»Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto la inquilina
de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona,
viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura de
cinco anos.—Podiamos recogerla, Hipolito—afiadi6 Romana.—Parte el alma
verla asi. La ensefiariamos 4 planchar, 4 coser, 4 guisar, y tendriamos, cuando
sea mayor, una criadita fiel y humilde.—Di que hariamos una obra de
misericordia y que t0 tienes el corazon de manteca—Esto fué¢ lo que
respondi, bromeando. jAy! ;Si el hombre pudiese prever donde salta su
destino!

»Recogimos, pues, la criatura, que se llamaba Mercedes, y asi que la
lavamos y la adecentamos, amanecio una divinidad, con un pelo ensortijado
como virutas de oro, y unos ojos que parecian dos violetas, y una gracia y una
zalameria... Desde que la vimos... jadios planes de ensenarla & planchar y a
poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se educan las
sefioritas... segin educariamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en
Goyan no la podiamos afinar mucho, pero se hizo todo lo que permite el
rincon este. Y lo que es mimarla... jSefor! jEn especial Romana... un
desastre! Figurese usted que la pobre Romana, tan modesta para si que jamas
la vi encaprichada con un perifollo... encargaba los trajes y los abriguitos de
Mercedes a la mejor modista de Marineda. ;Qué tal?

»Cuando llegd la chiquilla & presumir de mujer, empezaron también a



requebrarla y a rondarla los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y yo a
rabiar cuando notaba que la hacian cocos. Ella se reia y me decia siempre,
mirandome mucho 4 la cara:—Padrino (me llamaba asi), vamos a burlarnos
de estos tontos; & usted le quiero mas que 4 ninguno.—Me complacia tanto
que me lo dijese (jcosas del demonio!) que la refiia sélo por oirla repetir:—Le
quiero mas & usted...—Hasta que una vez, muy bajito, al oido:—jLe quiero
mas, y me gusta mas... y no me casaré, nunca, padrino!—;Por éstas, que asi
habl6 la rapaza!

»Se me trastornd el sentido. Hice mal, muy mal, y sin embargo, no sé, en
mi pellejo, lo que harian més de cien santones. En fin, repito que me puse
como lunatico, y sin intencidn, sin premeditar las consecuencias (porque
repito que perdi la chaveta completamente), yo, que habia vivido mas de
veinte afios como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un
dia... en un cuarto de hora...

»Todo & rodar, no; porque tan cierto como que Dios nos oye, yo seguia
consagrando un carifio profundo, inalterable, & mi mujer, y si me proponen
que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos—se lo confesé a
Mercedes misma, no crea usted, y llor6 & mares,—antes me aparto de cien
Mercedes que de mi esposa. Después de tantos afnos de vida comun, se me
figuraba que Romana y yo habiamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos
y cogidos de las manos debiamos morir. S6lo que Mercedes me sorbia el
seso, y cuando la sentia acercarse 4 mi, la sangre me daba una sola vuelta de
arriba abajo, y se me abrasaba el paladar, y en los oidos me parecia que
resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdia.»

—(Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?—pregunté al viejo.

—De Mercedes es. Pues verda usted: Romana se malicio algo, y los
chismosos intrigantes se encargaron de lo demas. Entonces, por evitar
disgustos, conté una historia: dije que unos sefiores de Marineda, que iban &
pasar larga temporada en Madrid, querian llevarse & Mercedes, y lo que hice
fu¢ amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecid
decorosamente, con una criadita. A pretexto de asuntos, yo veia & la
muchacha una vez por semana lo menos. Asi, la situacion fué mejor... vamos,
mas tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

»Romana callaba,—era muy prudente,—pero andaba inquieta, pensativa,
alterada; y decia yo: ;por donde estallard la bomba? Y estallo... ;por donde
creera usted? Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a



soltar la capa, se encerr6 conmigo en su cuarto y me dijo que no ignoraba el
estado de Mercedes... jYa supondra usted cual seria el estado de Mercedes!...
y que, pues habia sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella,
para Romana, tenia que ser en toda propiedad..... como si lo hubiese parido
Romana misma.

»Me quedé tonto. Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera,
jcon un tono y unas palabras!, y tenia ademas tanta razon y tal sobra de
motivos para mandar y exigir, que apenas nacio el nifio y lo vi empafiado, lo
envolvi en un chal de calceta que me di6 Romana para ese fin, y en el coche
de Marineda a Goyén hizo su primer viaje de este mundo.»

—¢Ese nifio es el que esta retratado al lado de su esposa de usted, dentro
de los marcos gemelos?

—Ajaja. Precisamente. Mire usted: dificulto que ningun chiquillo, ni
Alfonso XIII, se haya visto mejor cuidado y mas estimado! Romana, desde
que se apoderd del pequetio, no hizo caso de mi, ni de nadie, sino de él. El
nifio dormia en su cuarto; ella le vestia, ella le desnudaba, ella le tenia en el
regazo, ella le ensefiaba 4 juntar las letras y ella le hacia rezar. Hasta formd
resolucion de testar en favor del nifio... So6lo que ¢l fallecid antes que
Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el 20 de Marzo, y una
semana después volo a la gloria... y Romana, el 7 de Abril fué cuando la
desahucio el médico, y la perdi & la madrugada siguiente.»

—¢Se la pegaron las viruelas?—pregunté al sefior de Bernardez, que se
aplicaba el pafiuelo sin desdoblar 4 los ribeteados y mortecinos 0jos.

—iNaturalmente... Si no se apart6 del nifio!
—¢Y usted, como no se casé con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso—contestdé en voz temblona,
mientras una aguadilla que no se redonded en lagrima asomaba a sus aridos
lagrimales.
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Maldicion de gitana

SIEMPRE que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de

agorerias y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de miedos
pueriles, y punto menos desenfadado que don Juan frente & las estatuas de sus
victimas. No obstante, transcurridos los diez minutos consagrados a alardear
de espiritu fuerte, cada cual sabe alguna historia rara, algin sucedido
inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto.)

La ocasion mas frecuente de hablar de supersticiones la ofrecen los
convites. De los catorce 6 quince invitados se excusan uno 6 dos: al sentarse
a la mesa, alguien nota que son trece los comensales,—y al punto decae la
animacion, oyense forzadas risas y chanzas poco sinceras, y los amos de la
casa se ven precisados a buscar, aunque sea en los infiernos, un nimero
catorce. Conjurado ya el mal sino, renace el contento; las risitas de las
seforas tienen un sonido franco; se ve que los pulmones respiran 4 gusto.
. Quién no ha asistido & un episodio de esta indole?

En el Gltimo que presenci¢ pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz
despreocupado, era el mas carilargo al contar trece, y el que mas desfruncid
el gesto cuando fuimos catorce. No hacia yo tan supersticioso 4 aquel
infatigable cazador y sportsman, y extranandome verle hasta demudado en
los primeros momentos, a la hora del café¢ le llevé hacia un angulo del
saloncillo japonés, y le interrogué directamente.

—Una coincidencia—respondio, como era de presumir; y al ver que yo
sonreia, me ofrecid con un ademan el sofd bordado, en cuyos cogines una
bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre un cafiaveral de oro,
nacido en fantastica laguna: se sent6 ¢l en una silla de bambu, y rapidamente,
entrecortando la narracion con agitados movimientos, me refirid su
coincidencia del namero fatidico.

—Mis dos amigos intimos—Ilos de corazon—eran los dos chicos de



Mayoral, de una familia extremefia antigua y pudiente. Habiamos estado
juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la amistad se
estrechd. Llamabanse el mayor Leoncio y el otro Santiago; y habra usted
visto pocas figuras mas hermosas, pocos muchachos mas simpaticos y pocos
hermanos que tan entrafiablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre,
y duefios de su hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa comun, confianza
entera, y & pesar de la diferencia de caracteres—Leoncio nervioso y
vehemente hasta lo sumo, y Santiago de un genio igual y pacifico—
inalterable armonia. A mi me llamaban, en broma, su otro hermano, y la
gente, & fuerza de vernos unidos, habia llegado & pensar que éramos, cuando
menos, proximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos semanas enteras a las dehesas
y cotos que los Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura, donde hay de
cuanta alimafia Dios crid, desde perdices y conejos hasta corzos, venados,
jabalis, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de excelentes
podencos, haciamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la
comarca. De estas excursiones resolvimos una cierto dia de San Leoncio; no
cabe olvidar la fecha. Nos habia convidado juntos una tia de los de Mayoral,
sefiora discretisima y madre de una muchacha encantadora, por quien
Santiago bebia los vientos: sutilizando mucho, creo que esta pasion de
Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedio: ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa, donde, con motivo de la fiesta, habia
otros varios convidados: amiguitas de la nifia, sefores formales, intimos de la
mamad... Y yo, que jamas contaba entonces los comensales, al pasar al
comedor, involuntariamente, me fijo en los platos... jEramos trece, trece
justos!

Ni se me ocurrio chistar: por otra parte, no sentia aprension. Estariamos 4
la mitad de la comida, cuando lo advirtié el ama de la casa, y dijo riéndose:
—«;jHola! jPues con el resfriado de Julia, que la impidi6 venir, nos hemos
quedado en la docena del fraile! No asustarse, sefiores; que aqui nadie ha
cumplido los sesenta mas que yo, y en todo caso seré la escogida.»—;Qué
habiamos de hacer? Lo echamos 4 broma también, y brindamos alegremente
por que se desmintiese el augurio. Y habia alli un sefior que, presumiendo de
gracioso, dijo con sorna:—«Es muy malo comer trece... cuando solo hay
comida para doce».



A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La
expedicion se presentaba magnifica; la temperatura era, como de mediados de
Septiembre, templada y deliciosa; cada tarde los zurrones volvian atestados
de piezas, y para mayor satisfaccion, nos habian anunciado que andaban reses
por el monte, y que el primer ojeo nos prometia rico botin. Decidimos que
este ojeo principiase un miércoles por la mafiana, y apenas despachadas las
migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban a
la puerta, entre el tropel de las escopetas negras y la gresca y alborozo de los
perros. Como tengo tan presentes las menores circunstancias de aquel dia,
recuerdo que me extraiid mucho la furia con que los animales ladraban, y al
asomarme fuera, vi, apoyada en uno de los postes del emparrado que
sombreaba la puerta, 4 una gitana atezada, escualida, andrajosa.

Podria tener sus veinte afios, y si la suciedad, la descalcez y las grefias no
la afeasen, no careceria de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban
en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes eran pifiones mondados
y el talle un junco airoso. Los pingajos de su falda apenas cubrian sus
desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenia una sarta de vidrio, mezclada
con no s¢ qué amuletos. Dije que sus ojos brillaban, y era cierto; brillaban de
un modo raro, que no supe definir; los tenia clavados en Santiago—que, lo
repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido
al poyo de montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas anchas,
su bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de
terciopelo verde, y sus altos zajones de caza, que marcaban la derechura de la
pierna, aun parecia mas apuesto y gallardo.—Y a Santiago fu¢ 4 quien dirigid
sus letanias la egipcia, soltdndole esos requiebros raros que gastan ellas, y
ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel momento, Santiago, de
seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la
gitana debi6 de causarle una impresion de repugnancia hacia ésta; porque era
galante con todas las mujeres, y sin embargo, soltd una frase dura y hasta
cruel, una frase fatal... yo asi lo creo...

—(Qué buenaventura vas 4 darme tu?—exclamo Santiago.—jPara ti la
quisieras! jSi tuvieses ventura, no serias tan fea y tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmutd en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que
parecia la sombra de un abismo; y fijandolos de nuevo en Santiago, que
estaba 4 caballo ya, articul6 despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

—(No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita



Dios... Premita Dios... jque vayas montao y vuelvas tendio!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de
hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudé un poco
y avanzo0 hacia la gitana en actitud amenazadora; los perros, que conocen tan
perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron ladrando con furia;
uno de ellos hinco los dientes en la pierna desnuda de la mujer, que dié un
chillido. Esto bastd para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos
distrajésemos de la maldicion y pensdsemos unicamente en salvar 4 la bruja
moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la jauria. Contenidos los
perros, cuando volvimos la cabeza, la gitana ya no parecia por alli; sin duda
se habia puesto en cobro, aunque nadie supo por donde.

Al llegar aqui de su narracion Gustavo, me hirié de stibito un recuerdo.

—Espere usted, espere usted..—murmuré recapacitando.—Creo que
conozco ¢l final de la historia... Cuando usted nombro & los Mayoral, empez6
a trabajar mi cabeza... El nombre me sonaba... Tengo idea de que conozco &
los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura... Leoncio, vivo,
moreno, delgado; Santiago, rubio y algo mas grueso... ;Fué en esa caceria
donde?...

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, maté a Santiago de un
balazo en la cabeza—respondid lentamente Gustavo, cruzando las manos con
involuntaria angustia.—Santiago volvio tendido... Perdi 4 la vez mis dos
amigos; porque el matador, si no enloquecidé de repente, como pasa en las
novelas y en las comedias, quedd6 en un estado de perturbacion y de
alelamiento que fué creciendo cada dia; y quizas por olvidar cortos instantes
la horrible escena, se entrego—¢l que era tan formalillo que hasta le
embromabamos—a mil excesos, acabando asi de idiotizarse. ;Después de
saber esta coincidencia, extranara usted que me agrade poco sentarme a una
mesa de trece? Por méas que quiero dominarme, se me conoce el miedo... jEl
miedo, si; hay que llamar & las cosas por su nombre!

—¢Y volvio 4 parecer la gitana?—pregunte con curiosidad.

—ilLa gitana! jQuién sabe adonde vuelan esas cornejas agoreras!—
exclamd Gustavo sombriamente.—Los de esa casta no tienen poso ni
paradero... Como dice Cervantes, 4 su ligereza no la impiden grillos, ni la
detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando velabamos al pobre
Santiago, y tratabamos de impedir que se suicidase el desesperado Leoncio,
ya la bruja debia de estar entre brefias, camino de Huelva 6 de Portugal.



e_ 2S5 __

La bicha

HAN leido ustedes a Selgas?—preguntd la discreta viuda, cerrando su

abanico antiguo de vernis Martin, una de esas joyas que para todo sirven,
excepto para abanicarse.—;Han leido & Selgas?

Los que formdbamos periita en la estufa, huyendo de los sofocados y
atestados salones, movimos la cabeza. ;Selgas? Un autor 4 quien, como suele
decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»... Nombre casi borrado ya...

—Pues era ingenioso—declard la viudita—y 4 mi me divertia
muchisimo... En no sé qué libro suyo—Ilas citas exactas alla para los
sabiondos—sienta una teoria sustanciosa, no crean ustedes. A proposito del
sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras nadie se
queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que escogid; que rara
vez nos mostramos descontentos de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero
que de los conyuges y de los criados siempre hay algo malo que contar.
(Verdad que es gracioso? Solo que en ese capitulo de la eleccion conyugal, le
falto distinguir... Se le olvid6 decir que solo los hombres eligen, mientras las
mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es que la eleccion conyugal
confirma la teoria de Selgas: los hombres, que escogen amplia y libremente,
son los que escogen peor.

Esta afirmacion de la viuda levanté un turbion de humoristicas protestas
entre el elemento masculino de la peiita.

—No hay que amontonarse—exclamé la sefiora intrépidamente.—Los
hombres que aciertan, aciertan como e/ consabido de la fabula... Y si no... &
la prueba. Todos los jueves que nos reunamos aqui—en este rincon, a la
sombra de estos pandanos tan colosales, cerca de esta fuente tan bonita con la
luz eléctrica—me ofrezco & contarles & ustedes una historia de eleccion
conyugal masculina... que les parecerd increible. Empezaremos ahora
mismo... Ahi va la de hoy.



Cuando perdi & mi marido, tuve que vivir varios afios en una capital de
provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mi y para mis hijos.
Ya saben ustedes que no soy hurafia, y pasado el luto, aproveché las contadas
ocasiones de ver gente que se ofrecian alli. Habia una Sociedad de recreo que
daba en Carnaval dos 0 tres bailes de méscaras, y me gustaba ir 4 sentarme en
un palco, acompafiada de varias amigas y amigos de los que solian hacerme
tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la animacion y las
bromas que se corrian abajo, en el hervidero de la sala. Eran bailes en que se
mezclaban el sefiorio y la mesocracia con bastantes familias artesanas, sin
que se conociesen mucho las diferencias entre estas clases sociales—porque
las artesanas de M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y
tienen aire fino.—La Junta directiva s6lo excluia rigurosamente 4 las mujeres
notoriamente indignas; y figirense ustedes el espanto de la concurrencia
cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezo6 & esparcirse la voz de que
estaba en el baile, enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia,
por otro nombre La Bicha (la Culebra); la daban este apodo por su fama de
mala y engafiadora, 6, segiin otros, porque tenia la cabeza pequeiiita, la tez
morena aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; sefias de cuya
exactitud pudimos cerciorarnos todos, como veran ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la
Sociedad, sefior viudo, acaudalado y respetable, padre de una nifia preciosa
que yo me llevaba a casa por las tardes & jugar con la chiquilla mia.
Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el asiento, haciendo
coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de expulsar 4 la
intrusa. Comprenderan ustedes que no existe deber mas penoso: ir a darle en
publico un bofetdén 4 una mujer... jsea quien sea! Todos seguiamos con los
ojos 4 la mascara sospechosa, y la indignacion fermentaba. Abandonada
desde el primer run-run por el socio que la introdujo y que se di6 prisa a
desaparecer; asaltada por unos cuantos mozalbetes, que la asaetaban con
insolentes pullas y dicharachos; aislada & la vez en un espacio libre—porque
todas las demas mujeres se apartaban—Ila Culebra, apretando contra el rostro
su antifaz, recogiendo los pliegues de su manto de beata, como para
ocultarse, permanecia apoyada en una columna de las que sostienen los
palcos, en actitud de fiera & quien acosan. Por fin, el presidente se decidio, y,
tomando precipitadamente el sombrero, salié al pasillo; pronto le vimos
aparecer en el salon y dirigirse 4 donde estaba la Culebra. A las frases secas y
rapidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando



sola 4 la mujer; y ésta, con un movimiento de soberbia que remedaba la
dignidad, revolviéndose bajo el ultraje, se arranco de sibito la careta de raso
negro, echd atrds el manto, y descubierta la cabeza, erguido el cuello,
rechispeantes los ojos, miro, retd, fulmind al presidente primero, después,
circularmente, & todo el concurso, & las sefioras, 4 las sefioritas, que volvian la
cara ruborizandose, 4 los hombres que cuchicheaban y se reian... Y despacio,
sin bajar la frente, paso por entre la multitud apifiada que se estremecia 4 su
contacto, y todavia, desde la puerta, volviéndose, dispard el venablo de sus
pupilas (jqué mirada aquella, Dios mio!) al presidente, que accionaba entre
un circulo de individuos de la Directiva y de sefiores que le felicitaban por su
accion... Minutos después, muy exaltado, volvia al palco el buen sefior, y al
acompanarme, & la salida, todavia hablaba del descoco de la p4jara,
refiriéndonos, con el recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente,
de poner colorada 4 una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses; cuando a las frioleras diversiones del Carnaval
reemplazan los idilicos goces de las giras y de las campestres romerias,—
empezoO 4 susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad Centro de
Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del
pico, su viudez y su nifia encantadora, pasaba a segundas nupcias... ;/Ya han
adivinado ustedes con quién?... {Con la propia Natalia, la Bicha, la prdjima
echada del baile!—Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni un
momento. Diran ustedes que soy pesimista... Digan lo que quieran, jEl caso
es que yo, en seguida, crei firmemente que era gran verdad eso que 4 todos
les parecia el colmo de lo absurdo!—;Pero no se acuerda usted?—me
objetaban.—Pero si fué ¢l mismo quien la puso de patitas...—Pues por eso,
cabalmente por eso—contestaba yo, dejandoles con la boca de un palmo. Al
fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre el deseo de
complacer y la lastima que me infundia la pequefia, aquella rubita monisima,
amenazada de madrastra semejante, me decidi 4 meterme donde no me
llamaban y 4 hacer 4 don Mariano el siempre inoportuno regalo del buen
consejo... Le llamé 4 capitulo, le prediqué un sermon que ni un padre
capuchino; estuve elocuente, les aseguro que si... Y me puse muy hueca
cuando al terminar mi platica, don Mariano, al parecer conmovido, murmuro
aplicando el pico del pafiuelo & los ojos:—Prometo 4 usted que no me casaré
con la Natalia...

—¢ Y al poco tiempo se cas6?—interrogaron con malicia los de la pena.
—No, sefores... No se caso al poco tiempo... jCuando me empefiaba una



palabra inquebrantable... estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales,
que la echaba de observador, pronunci6 con énfasis:

—iQué humano es eso!

—Lo que 4 mi me preocupd mucho entonces—prosiguid la sefiora—fue
averiguar como se las habia compuesto la lagarta para hacer presa en don
Mariano. Su movil era patente: una venganza que eriza el pelo... Pero, ;de
qué medios se habia valido? Cuando fué expulsada del baile, don Mariano
solo la conocia de vista y por su lamentable reputacion... Excitada mi
curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre nifia, pude averiguar
algo... jAlgo que también va usted a decir que es muy humano, amigo
Nozales, porque conozco su escuela de usted!... Parece que la Bicha se
presentd en casa de don Mariano dias después de la expulsion, y bafiada en
lagrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidid reparacion del ultraje;
reparacion... jcomo diré yo?, una reparacion privada, una palabra benévola,
una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio se sentia
enferma, abatida y 4 punto de muerte... «De otra persona, mire usted, no me
hubiese importado; pero de usted... vamos, de usted... un sefior tan digno, un
sefior tan virtuoso...», dicen que silbaba la Culebra, empezando
insensiblemente 4 enroscarse... De aqui al vasito de agua, a contar una larga
historia, 4 ser escuchada y compadecida, visitada después, & enlazar con el
primer anillo, & deslizarse, 4 abrazar ya con las roscas flexibles el pecho, la
cabeza y el cuerpo todo... el camino ni es largo ni dificil, y en cuatro meses y
medio lo anduvo la Bicha... hasta llegar 4 la iglesia.—Al afo siguiente, la
noche del lunes de Carnaval, don Mariano y su sefiora ocupaban el palco
fronterizo al mio... Fué la primera vez que aparecieron juntos en publico.
Después, ya nunca vimos solo & don Mariano; a ella, si. Contaban que su
mujer le mandaba de tal suerte, que, al salir de casa, le dejaba encerrado...

—¢ Y la nifia?—preguntd Nozales con afan triste.

—jAh!—suspir¢ la sefiora.—La nifia... me han escrito de alla que murid
tisical...



Sangre del brazo

EL lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol esplendente y un aire tibio

y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los
retonios frescos de los arboles y en los senderos que deseaban florecer y
donde 4 las tultimas violetas descoloridas hacian competencia las primeras
campanulas blancas y las margaritas de rosado cerco,—unieron sus destinos
en la capilla del restaurado castillo sefiorial la linda heredera de la noble casa
y estados de Abencerraje, con el apuesto y galdn marquesito de Alcala de los
Hidalgos.

Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de
los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que revelaban
mil finezas y extremos, y 4 la candida belleza de la novia, servian de marco
de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el respeto y carifio de la
buena gente campesina, y hasta la venturosa circunstancia de verse enlazadas
por ella, ante el cielo y ante el mundo, las dos casas mas ricas y nobles de la
provincia, las que la representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaba el coche familiar que habia de conducir
a los esposos 4 la estacion del camino de hierro. Iban 4 emprender uno de
esos viajes que son la realidad de un suefio divino: Italia y sus ciudades-
museos; Suiza y sus lagos, trozos de la boveda azul del firmamento caidos
sobre la nieve; Alemania con sus rios, en que las ondinas nadan al rayo de la
luna; después el Oriente, Grecia, Constantinopla, y, por tltimo, el invierno en
Paris, entre los prestigios del lujo y la magia de la refinadisima civilizacion;
Paris con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coqueteria y de
molicie para la dicha renovada... La perspectiva de tantos dias risueios y
venturosos; mas que todo la del amor puro, noble, legitimo, constante
regocijo y secreta y dulce efusion del alma, hacia latir de gozo el corazdn de
la novia, de la rubia y tierna Maria de las Azucenas, cuando el coche arranco
al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevandosela a



ella, al que ya era su duefio, y 4 la doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel,
elegida y designada para, acompaiar y servir a Maria durante el viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de
los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de
esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufania de su felicidad, por mil
no sospechados conductos—cartas, sueltos de periodicos, referencias de otros
viajeros, de consules, de amigos, de desconocidos quizas—en Abencerraje se
sabia confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes
gratos, y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrid asi el
verano, pasdse el otofio, y se averigud6 que, cumpliendo estrictamente el
programa, se encontraban ya en la capital de la republica francesa los
marqueses, divertidos, festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia
Febrero 6 Marzo se habldo de que la recién casada sufria una grave
enfermedad, pero casi se supo al mismo tiempo el mal y la mejoria. Y pocas
semanas después, el lunes de Pascua de Resurreccion, a la caida de una tarde
admirable por lo serena, cuando las ultimas violetas descoloridas exhalaban
su delicado aroma y los arboles desabrochaban su flor de primavera, el pais
vi6 asombrado que el coche familiar regresaba de la estacion con mucho
repique de cascabeles, y las gentes, que se asomaban curiosas 4 las puertas de
las cabafas, no divisaron dentro del coche mas que & Maria de las Azucenas,
tan descolorida como las ultimas violetas de los senderos, y & Luisilla,
sentada a4 su lado, también desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el
hombro la fatigada cabeza de su sefiora; ambas mudas, ambas tristes, ambas
con la huella del padecimiento en el rostro.—Y ni aquel dia, ni los siguientes,
ni nunca mas, asomo el Marqués de Alcala en el castillo de su mujer, ni por
la comarca siquiera, y Maria y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, mas
que como ama y criada, como hermanas amantisimas € inseparables.

Repicaron las lenguas, y se fantasearon historias de ilicitas pasiones y
desvarios del Marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de
envenenamiento, y otras mil invenciones novelescas que prueban la ardorosa
imaginacion de los naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta que
corrieron algunos afos, cuando el Marqués de Alcala comision6 4 un
sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y consintiese en vivir &
su lado. Habiendo fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los
primeros momentos de contrariedad éste se espontaned con el parroco de
Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el notario, el Alcalde...
y asi llegd 4 conocer la comarca la siguiente aventura.



Después de un viaje que fué¢ un idilio, llegaron a Paris los enamorados
esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado interesante
de Maria, expuesta a4 percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del
método que observo la Marquesa, hacia el sexto mes del embarazo cayo en
cama, con sintomas de parto prematuro. Acaecio la temida desgracia, y fué lo
peor que una hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la
sefiora. «Se desangra, se nos va», habia dicho el médico, un espaiiol ilustre,
después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando denodadamente con
la muerte que se aproximaba silenciosa. Y entonces el marido, que veia 4 su
esposa desfallecer en sincope mortal, blanca como la almohada donde
apoyaba su frente de cera, pregunto al doctor:

—¢Pero no hay algiin medio de salvarla? ;No hay alguno?

—Hay uno todavia—respondidé el médico.—Si se encuentra una persona
sana, robusta, joven y que quiera lo bastante & esta sefiora para dar sangre de
las venas de su brazo... verificaremos la transfusion y verd usted 4 la enferma
resucitar.

Al hablar asi, el doctor miraba afanosamente al Marqués, clavandole en el
rostro, y mejor aun en el espiritu, sus ojos interrogadores y desengafiados de
hombre que ha presenciado en este picaro mundo muchas miserias; y al notar
que el Marqués no contestaba y se volvia tan palido como si ya le estuviesen
extrayendo de las venas la sangre que le pedia de limosna el amor, el médico
se encogid de hombros murmurando vagamente:

—Pero es dificil... muy dificil. Hay que renunciar 4 esa esperanza.

En aquel punto mismo se levanté una mujer que permanecia acurrucada a
los pies del lecho de la moribunda, y sencillamente, presentando su brazo
izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamo:

—Ahi tiene, sefior... ahi tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como las
propias manzanas en el arbol... Ahi tiene, y ojald que la sangre de una pobre
aldeana sirva para resucitar a la sefora.

Ni un minuto tardo el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la
canula, sangr6 copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, mucha
sangre, setecientos gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La muchacha,
sonriente, no pestafieaba, repitiendo & cada paso:

—Saque, sefior; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer 4 mi ama.

El Marqués habia huido de la habitacion. Cuando la sutil jeringuilla
empezoO & inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a



notar el calor delicioso que de las venas pasaba al corazon reanimandolo;
cuando su rostro de marmol se colored y sus 0jos se abrieron lentamente, lo
primero que buscaron fué¢ al amado, 4 la mitad de su ser, pues habia
comprendido al revivir que alguien la daba su sangre en compensacion de la
que habia perdido, y creia que sélo podia ser €l, el esposo, el compaifiero, el
adorado, el idolo de su alma. Y al no encontrarle; al ver & Luisa, & quien
vendaban y 4 quien hacian beber, para reanimarla del desfallecimiento, café
puro, la esposa comprendiod, y volvid a cerrar los 0jos, como si aspirase al
desmayo del cual solo se despierta en los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Maria partid sin mas compaiiera que la
aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y 4 quien debia el existir.
Todas las gestiones del Marqués de Alcalé se estrellaron contra la invencible
repugnancia, 6 mas bien el horror de su mujer. Demasiado altiva para buscar
consuelo de aquel desengafio, vivido con Luisilla, haciendo caridades y
llorando a solas muchas veces,—sobre todo en Pascua de Resurreccion,
cuando la implacable naturaleza reflorecia.
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Consuelo

TEODORO iba 4 casarse perdidamente enamorado. Su novia y ¢l

aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce
comunicacion que exalta el amor por medio de la esperanza proxima &
realizarse. La boda seria en Mayo, si no se atravesaba ningun obstaculo en el
camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se
atraveso uno terrible: Teodoro entrd en sorteo de oficiales, y la suerte le fué
adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrid
sincopes y ataques de nervios; derram¢ lagrimas que corrian por sus mejillas
frescas, palidas como hojas de magnolia, 6 empapaban el pafiolito de encaje;
y en los ultimos dias que Teodoro pudo pasar al lado de su amada, trocaronse
juramentos de constancia y se aplazo la dicha para el regreso. Tales fueron
los extremos de la novia, que Teodoro marcho con el alma menos triste,
regocijado casi por momentos, pues era animoso y no rehuia, ni aun de
pensamiento, la aceptacion del deber.

Escribio siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas,
en contestacion 4 las suyas algo laconicas, redactadas después de una jornada
de horrible fatiga, robando tiempo al descanso, y evitando referir las
molestias y las privaciones de la cruel campafia, por no angustiar 4 la nina
ausente. Un amigo 4 prueba, comisionado para espiar a la novia de Teodoro
—no hay hombre que no caiga en estas puerilidades, si se va muy lejos y ama
de veras—mandaba noticias de que la muchacha vivia en retraimiento, como
una viuda. Al saberlo, Teodoro sentia un gozo que le hacia olvidarse de la
ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las
espinas que desgarran las epidermis.



Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la
columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerr6 los ojos y oscilo sobre el
caballo: le recogieron y trataron de curarle, mientras huia cobardemente el
invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vié que tenia
destrozado el hueso de la pierna,—fractura complicada, gravisima.—El
médico dio su fallo: para salvar la vida habia que practicar urgentemente la
amputacion por mas arriba de la rétula, advirtiendo que consideraba peligroso
dar cloroformo al paciente. Teodoro resistid6 la operacion con los ojos
abiertos, y vi6 como el bisturi incindia su piel y resecaba sus musculos, como
la sierra mordia en el hueso hasta llegar al tuétano, y como su pierna derecha,
ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la enterrasen... Y no exhalé un
grito ni un gemido: tan s6lo, en el paroxismo del dolor, tronz6 con los dientes
el cigarro que chupaba.

Seglin el cirujano, la operacion habia salido divinamente. No hubo
inflamacidn ni gangrena; cicatrizd bien y pronto, y Teodoro no tardd en
ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podia encargar a
Alemania otra, hecha con arreglo 4 los tltimos adelantos...

Al escribir & su novia desde el hospital s6lo habia hablado de herida, y
herida leve. No queria afligirla ni espantarla. Asi y todo, lo de la herida
alarm¢ & la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y efusiones de
carifio. ;Por qué no estaba ella alli para asistirle, y acompafiarle y endulzar
sus torturas? ;Como iba & resistir hasta la carta siguiente, donde ¢l participase
su mejoria?

Aquellas paginas tiernas y sencillas, que debian consolar & Teodoro, le
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba & cada instante
que iba & regresar, a ver &4 su adorada, y que ella le veria también... jpero
como! jQué diferencial Ya no era el gallardo oficial de esbelta silueta y andar
resuelto y brioso. Era un invalido, un pobrecito invélido, un infeliz inutil.
Adiods las marchas, adids los fogosos caballos, adios el vals que embriaga,
adios la esgrima que fortalece: tendria que vivir sentado, que pudrirse en la
inaccion, y que recibir una limosna de amor 6 de lastima, otorgada por
caridad a su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado en la
muleta, presentia la impresiéon de su novia cuando ¢l llegase asi, cojo y
mutilado,—¢l, el apuesto novio que antes envidiaban las amigas.—Ver la luz
de la compasion en unos ojos adorados... jqué triste seria, qué triste! Mirose
al espejo y comprob6 en su rostro las huellas del sufrimiento, y pensé en el
ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con



el revés de la mano se arranco una lagrima de rabia que surgia al canto del
lagrimal: pidio papel y pluma, y escribid una breve carta de rompimiento y
despedida eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto 4 la Peninsula, aunque no 4 la
ciudad donde am¢ y esper6. Por necesidad tuvo que ir 4 ella pocos dias, y
aunque evitaba salir 4 la calle, una tarde encontrd de improviso a4 la que fué
su novia y,—sofocado, tembloroso,—se detuvo y la dejoé pasar. Iba ella del
brazo de un hombre—su marido.—FEIl amputado, repuesto, firme ya sobre su
pata habilmente fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que disimulaba
la cojera y terminaba en brillante bota, notd que el esposo de su amada era
ridiculamente conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas ¢ innoble
pie... y una sonrisa de melancolica burla jugd en su semblante grave y

aroml.



La novela de Raimundo

Z)SUPONEIS que no hay en mis recuerdos nada dramatico, nada que

despierte interés, una novela tremenda?—nos dijo casi ofendido el apacible
Raimundo Ariza, & quien considerdbamos el muchacho mas formal de
cuantos remojabamos la persona en aquella tranquila playa y nos reuniamos
por las tardes 4 jugar & tanto mddico en el Casino.—No pudimos menos de
mirar & Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin embargo,
Raimundo no era feo: tenia estatura proporcionada, correctas facciones, 0jos
garzos y dulces, sonrisa simpatica y blanca tez; pero su bonita figura
destilaba soseria; no habia nacido fascinador; parecia formado por la
naturaleza para ser 4 los cuarenta buen padre de familia, y Alcalde de su
pueblo.

—Dudamos de tu novela romantica—exclamo al cabo uno de nosotros.

—Pues es de las de patente...—replico Raimundo.—Hay dos clases de
novelas, sefiores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras,
las buscan por la mano sus héroes. Las otras... se vienen & las manos. De
estas fué la mia. A ciertas personas suele decirse que «/es sucede todo;» y es
porque ellas andan a caza de sucesos... A fe que si se estuviesen quietecitos,
las mujeres no se precipitarian 4 echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier
cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distraccion, rompiendo la
monotonia de aquel vivir—Hard cosa de tres afios, en primavera, nos
alborotd la llegada de una tribu errante de gitanos 6 zingaros. Plantaron sus
negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo
arido, cercano 4 uno de los barrios en construccion, y formamos costumbre
de ir por las tardes 4 curiosear las fisonomias y los habitos de tan extrafia
gente.



Nos gustaba ver como remendaban y estafiaban calderos y componian
jaquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de
las tiendas no se rebullian. Comentabase mucho la noticia de que el jefe de
una taifa tan sordida y desarrapada hubiese depositado en el Banco, el dia de
su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas espafolas, de las que ya no
se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no ser
desbalijados, al sentar sus reales lo aseguraban asi. Se decia también que
poseian 4 docenas soberbias cadenas de oro y joyeles barbaros de pedreria;
pero es la verdad que, al exterior, s6lo mostraban miserias, andrajos y densa
capa de mugre, no teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase
a encubrir ni 4 degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los
bohemios que admirdbamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la tribu; pero,
como es natural, yo preferia observarla en las mujeres, y solia acercarme a la
tienda donde habitaba una gitanilla del mas puro tipo oriental que pueda
sonarse. Esbelta, de tez finisima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes,
almendrados ¢ inmensos; de cabellera azulada 4 fuerza de negror y repartida
en dos trenzas de esterilla 4 ambos lados del rostro, la gitana estaba
reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, segun supe
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componia de una falda
muy vieja y un casaquin desgarrado, por cuyas roturas salia el seno, y en
lugar de los fantasticos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una
sarta de corales falsos. Su tierna juventud y su singular beldad resplandecian
iluminando los harapos y el interior de la tienda, por otra parte semejante 4 un
capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de
brasa, atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que
iba 4 salir volando a horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural
pronunciacion extranjera me pidid la mano para echarme la buenaventura. Se
la tendi, con dos pesetas para sefalar, y después de oidas las profecias que
dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La mujer
hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrandose por
el suelo, lloriqueaba; asi que su madre le tomd en brazos, callo agarrando el
seno. De subito la gitana exhald un chillido de dolor: el crio acababa de
morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplico dos azotes ligeros 4 la
criatura. No sé que fu¢ mas pronto, si romper el chico en llanto desconsolador
6 entrar en la tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas



facciones y pelo rizado en largos bucles; y sin encomendarse 4 Dios ni al
diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle & su mujer un
feroz puntapié que la echo a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité & levantarla; se alz6 palida y
temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo
sombrio, que me parecid de odio y furor, pero al fijarse en mi destellaron
agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema con nadie ni en
nada me meto, aquella escena me habia trastornado: apostrofé ¢ increpé al
gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte & una criatura
indefensa, con denunciarle & la autoridad, que le aplicaria condigno castigo.
No sé qué pasaria por dentro del alma del bohemio: sé que me escuch6 muy
grave, que chapurreo excusas, y al mismo tiempo, a4 guisa de amo de casa que
hace cortesia, me acompafio, saciandome fuera de su domicilio, & pretexto de
ensefiarme los caballos y los carricoches; en términos que, al despedirme de
aquel hombre, me crei en el deber de aflojar otras monedas... que acepto sin
perder la dignidad.

Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui derecho 4 la
tienda de la gitana... jNo arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentia
nada parecido 4 lo que suele llamarse, no ya amor, sino sélo interés 0
capricho por una mujer. Quizas por obra de la suciedad salvaje en que vivia
envuelta la gitana, 6 por el cardcter exotico de su hermosura de dieciséis
abriles, lo que me inspiraba era una especie de lastima carifiosa unida 4 un
desvio raro: yo no concebia, con tal mujer, sino la contemplacion
desinteresada y remota que despiertan un cuadro 6 un cachivache de museo.
A veces me creia inferior & ella, que procedia de raza mas pura y noble, de
aquel Oriente en que la humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se
me figuraba un animal bravio, un ser de instinto y de pasion a quien yo
dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto en ir 4 verla, inicamente
porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una exaltacion
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos,
diciéndome palabras zalameras, contandome sus correrias, sus fatigas y sus
deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese nubes, ni
llorase agua jamas. «Feo cuando lluevey, repetia. A esto se redujo nuestro
idilio... No tengo nada de héroe, y asi que noté que el arrogante gitano fruncia
las negrisimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios, espaci¢ mis
visitas, y ni siquiera me despedi de mi amiga—pues los bohemios levantaron
el campo de improviso una mafana, y desaparecieron, sin dejar mas huellas



de su paso que varios montones de carbon y ceniza en el real, y dos 6 tres
hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizas falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora... y
consiste en un solo hecho, que ustedes explicaran como gusten... pues yo me
lo explico 4 mi modo, y acaso esté en un error! Al mes de alejarse de mi
ciudad la tribu zingara, se supo por la prensa que en las asperezas de la sierra
de los Castros habian descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy
joven, cuyas sefas inequivocas coincidian con las de mi gitanilla. El cuerpo
habia sido enterrado 4 bastante profundidad, pero venteado por los perros y
desenterrado prontamente, di6 a la justicia indicios de que se hallaba sobre la
pista de un horrendo crimen. Se inici6 el procedimiento sin resultado alguno,
porque los de la errante tribu estuvieron conformes en declarar que la
gitanilla habia huido separandose de ellos, y que ellos no se habian acercado
ni & veinte leguas de la sierra de los Castros. La muerte de la gitanilla fué un
negro misterio mas, de tantos como no desentrafia la justicia nunca. So6lo yo
crei ver claro en el lance... Acordéme de las palabras que Cervantes pone en
boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de
los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y amigas;
con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montafias y
desiertos, como si fuesen animales nocivos; no hay pariente que las vengue,
ni padres que nos pidan su muerte...»
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CONVIDADA a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de Meneses,

y no habiendo podido asistir, grande fué mi sorpresa cuando supe al dia
siguiente—la ceremonia debia verificarse 4 las diez de la noche en casa de la
novia—que ¢ésta, al pie del mismo altar, al preguntarle el Obispo de San Juan
de Acre si recibia & Bernardo por esposo, solté un no claro y enérgico; y
como reiterada con extrafieza la pregunta se repitiese la negativa, el novio,
después de arrostrar un cuarto de hora la situacion mas ridicula del mundo,
tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunion y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periddicos; pero
ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas
donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestacion franca y
espontanea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita, era el medio ambiente
en que se desarrolld. Pareciame ver el cuadro, y no podia consolarme de no
haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurabame el salon atestado, la
escogida concurrencia, las seforas vestidas de seda y terciopelo, con collares
de pedreria, al brazo la mantilla blanca para tocarsela en el momento de la
ceremonia; los hombres con resplandecientes placas 6 luciendo veneras de
Ordenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente
prendida, atareada, solicita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las
hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor,
ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cufiado futuro; el Obispo
que ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo,
dignandose soltar chanzas urbanas 0 discretos elogios, mientras alld en el
fondo se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundacion
de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de
rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artisticamente dispuesta; y
en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocratica mansion,



semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno
de azahar que envi6 de Valencia el riquisimo propietario Aranguiz, tio y
padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso—detalles
que corren de boca en boca, calculdndose la magnifica herencia que
corresponderd & Micaelita, una esperanza mas de ventura para el matrimonio,
el cual ird & Valencia & pasar su luna de miel.—En un grupo de hombres me
representaba al novio, algo nervioso, ligeramente palido, mordiéndose el
bigote sin querer, inclinando la cabeza para contestar 4 las delicadas bromas y
a las frases halagiieias que le dirigen...

Y por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da & las
habitaciones interiores una especie de aparicion, la novia, cuyas facciones
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda
de su traje, mientras en su pelo brilla como sembrado de rocio la roca antigua
del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza
conducida por los padrinos, la candida figura se arrodilla al lado de la esbelta
y airosa del novio... Apifase en primer término la familia, buscando buen
sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atencion
de los circunstantes... el Obispo formula una interrogacion, & la cual responde
un no seco como un disparo, rotundo como una bala. Y—siempre con la
imaginacidon—notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el
impetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar & su hija, la
insistencia del Obispo, forma de su asombro, el estremecimiento del
concurso, el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «;Qué pasa?
. Qué hay? ;La novia se ha puesto mala? ;Que dice no? Imposible... ;Pero es
seguro? jQué episodio!...»

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el
caso de Micaelita, al par que drama, fu¢ logogrifo. Nunca lleg6 4 saberse de
cierto la causa de la subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinion y que era bien
libre y duefia de volverse atras, aunque fuese al pie del ara, mientras el si no
partiese de sus labios. Los intimos de la casa se devanaban los sesos,
emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo indudable era que todos vieron,
hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladisimos; y las
amiguitas que entraron a admirar 4 la novia engalanada, minutos antes del
escandalo, referian que estaba loca de contento, y tan ilusionada y satisfecha
que no se cambiaria por nadie. Datos eran estos para obscurecer mas el
extrafio enigma que por largo tiempo di6 pabulo a la murmuracion, irritada



con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A los tres afios,—cuando ya casi nadie iba acordandose del sucedido de
las bodas de Micaelita, me la encontré en un balneario de moda donde su
madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida
de balneario, y la sefiorita de Aranguiz se hizo tan intima mia, que una tarde,
paseando hacia la iglesia, me revelo su secreto, afirmando que me permite
divulgarlo, en la seguridad de que explicacion tan sencilla no sera creida por
nadie.

—Fu¢ la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre
atribuye los sucesos 4 causas profundas y trascendentales, sin reparar de que
a veces nuestro destino lo fijan las nifierias, las pequerieces mas pequenias...
Pero son pequeiieces que significan algo, y para ciertas personas significan
demasiado. Vera usted lo que pasd; y no concibo que no se enterase nadie,
porque el caso ocurrid alli mismo, delante de todos; sélo que no se fijaron,
porque fué, realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir todas
las condiciones y garantias de felicidad. Ademads, confieso que mi novio me
gustaba mucho, mas que ningiin hombre de los que conocia y conozco; creo
que estaba enamorada de €l. Lo Unico que sentia era no poder estudiar su
caracter: algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veia siempre
cortés, deferente, blando como un guante, y recelaba que adoptase
apariencias destinadas 4 engafiarme y 4 encubrir una fiera y avinagrada
condicion. Maldecia yo mil veces la sujecion de la mujer soltera, para la cual
es un imposible seguir los pasos a su novio, ahondar la realidad y obtener
informes leales, sinceros hasta la crudeza—Ios tinicos que me tranquilizarian.
Intenté someter & varias pruebas & Bernardo, y salio bien de ellas; su
conducta fué tan correcta, que llegué a creer que podia fiarle sin temor alguno
mi porvenir y mi dicha.

Llego6 el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al vestirme el traje
blanco reparé una vez mas en el soberbio volante de encaje que lo adornaba,
y era regalo de mi novio. Habia pertenecido 4 su familia aquel viejo Alenzon
auténtico, de una tercia de ancho—una maravilla—de un dibujo exquisito,
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo
habia regalado, encareciendo su valor, lo cual llegd & impacientarme, pues
por mucho que el encaje valiese, mi futuro debia suponer que era poco para
mi.



En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del
vestido, me parecié que la delicadisima labor significaba una promesa de
ventura, y que su tejido tan fragil y 4 la vez tan resistente prendia en sutiles
mallas dos corazones. Este suefio me fascinaba cuando eché & andar hacia el
salon, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle
llena de alegria, por ultima vez antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el
encaje se engancho en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
quererme soltar oi el ruido peculiar del desgarron, y pude ver que un giron
del magnifico adorno colgaba sobre la falda. S6lo que también vi otra cosa: la
cara de Bernardo, contraida y desfigurada por el enojo mas vivo; sus pupilas
chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconvencion y la
injuria... No lleg6 a tanto, porque se encontrd rodeado de gente; pero en aquel
instante fugaz se alzd un telon y detrds aparecio desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro. En
mi interior algo crujia y se despedazaba, y el jubilo con que atravesé el
umbral del salébn se cambié en horror profundo. Bernardo se me aparecia
siempre con aquella expresion de ira, dureza y menosprecio que acababa de
sorprender en su rostro; esta conviccion se apoderd de mi, y con ella vino
otra: la de que no podia, la de que no queria entregarme 4 tal hombre, ni
entonces, ni jamas... Y, sin embargo, fui acercindome al altar, me arrodill¢,
escuché las exhortaciones del Obispo... Pero cuando me preguntaron, la
verdad me salto a los labios, impetuosa, terrible...

Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo decia & mi propia... jpara que lo
oyesen todos!

—Y por qué no declar6 usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamas.
Preferi dejar creer que habia razones de esas que llaman serias...



Martina

HIJA Unica de carifiosos padres que la habian criado con blandura, sin un

regafio ni un castigo, Martina fué la alegria del honrado hogar donde naci6 y
crecid. Cuando se puso de largo, la gente empezo 4 decir que era bonita, y la
madre, llena de inocente vanidad, se esmerd en componerla y adornarla para
que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los bailes, en el
paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al
pico de la moda y con atavios siempre finos y graciosos, gustaba y rayaba en
primera linea entre las sefioritas de Marineda. Se alababa también su juicio,
su viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su alegria, tan natural como el
canto en las aves. Una atmosfera de simpatia dulcificaba su vivir. Creia que
todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y
mieles en la boca. Se sentia feliz, pero se prometia para lo futuro dichas
mayores, mas ricas y profundas, que debian empezar el dia en que se
enamorase. Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de Martina
atraidos por la juventud y la buena cara, unidas 4 no despreciable hacienda,
merecid que la muchacha fijase en ¢l las grandes y rientes pupilas arriba de
un minuto. Y en ese minuto, mas que las prendas y seducciones del
caballerete, solia ver Martina sus defectillos, chanceandose luego acerca de
ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las virgenes, con malicioso
candor, hacen la anatomia de sus pretendientes, obedeciendo & ese instinto de
hostilidad burlona que caracteriza el primer periodo de la juventud.

Asi pasaron tres ¢ cuatro inviernos; en Marineda empez6 4 susurrarse que
Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media
naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitan de artilleria Lorenzo
Mendoza, conocidose que Martina habia recibido plomo en el ala. Lorenzo
Mendoza venia de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, mas bien un



poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por aparecer ameno y expansivo;
su vestir y modales revelaban el habito de un trato escogido y de un respeto a
si mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectacion; sin que presumiese
de buen mozo, era en extremo simpatica su cara morena, de obscura barba y
facciones expresivas. Con todo esto, hay mas de lo necesario para sorber el
seso 4 una nifla provinciana, hasta sin pretenderlo, como en efecto no lo
pretendia Mendoza al principio. Las bromas de los compaiieros, la fama de
picar alto de Martina y también sus atractivos y gracias, su belleza en plena
florescencia entonces, impulsaron & Mendoza & acercarsele, a preferir su
conversacion y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificacion de la dicha pudo tomar &
Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creia sentir que su
sangre circulaba como rio de néctar y su corazon se iluminaba como ardiente
rubi en la perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponia
alternativamente roja y palida: sus oidos zumbaban, brillaban sus ojos,
enfriabanse sus manos de emociodn; y 4 las primeras palabras del capitan, un
gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa como de €xtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mas cuando no se
ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veia razon para esconder
un sentimiento puro y legitimo. Si no fué la envidia, fué la curiosidad la que
escudriin6 el pasado de Mendoza, como se registra una casa para encontrar un
arma oculta y herir con ella. Y averigudse sin gran esfuerzo—porque casi
todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin ilacion lo6gica,—que Mendoza, al
venirse, habia cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas,
complicadas, un imposible adorado y funesto, de esos lazos que obligan &
huir 4 los confines del mundo y que, elasticos & medida de la ausencia, no
siempre se rompen por mucho que se estiren. Con la falta de penetracion que
caracteriza al vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habria
olvidado inmediatamente 4 su tirana, la cual, sobre costarle desazones y
amarguras sin cuento, ni era nifia ni hermosa. Al lado de aquel capullo, de
aquella Martina candida y radiante como un amanecer y que llevaba en sus
lindas manos un caudal, ;qué podia echar de menos el bizarro capitan de
artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al
padre de Martina, seguros de que ¢l, solicito € inquieto, a su hija se lo habia



de contar. No se equivocaban: una noche, en el paseo del terraplén, a la hora
en que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el 4nimo, y en
que la musica militar, sonora y vibrante, cubre la voz y solo permite el
cuchicheo intimo y dulce de los enamorados, Martina pregunt6 lealmente, y
Lorenzo contesto turbado y sombrio... ;Quién se lo habia dicho?... Tonterias.
Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no
comprendia ni por qué las recordaba nadie ni 4 santo de qué las sacaba &
relucir Martina... Y ella, alzando los ojos llenos de lagrimas y relucientes de
pasion, sonriendo de aquel modo extatico, olvidando el lugar donde se
encontraba, murmuré hondamente: «No me he de casar con otro sino contigo,
y me parece justo saber si hay algo que lo estorbe». Conmovido, sin darse
cuenta de lo que hacia, Mendoza se inclino, y buscando disimuladamente la
mano de la muchacha, y estrechandola con apreton furtivo entre el remolino
de los paseantes, que encubre tales expansiones, la murmuré al oido:

—Pues no hay nada... y por mi que sea prontito... {Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvid hacia su padre, que venia
detras, exclamando:

—No estoy bien... LIévame a sentarme... jEl brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero hace dafio rara
vez: y de alli & dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia
oficial, y se sabia el encargo del equipo y galas, y se discutia el mobiliario y
alojamiento de los novios.

Se f1j6 la ceremonia para fines de Septiembre. ;Qué¢ falta hacia esperar? El
amor que esta en sazoén debe cogerse, como la fruta madura. Iban llegando
cajones con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de joyas: en la sala
de los padres de Martina servia de escaparate ancha mesa; amigas y amigos
venian, contemplaban, aprobaban, censuraban y salian contentos, displicentes
0 taciturnos, segin su caracter mas 0 menos generoso. Martina, todas las
mafanas, arrancaba triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la
fecha de la boda. jQué pocas hojas faltan! jDiez... ocho... una semanita no
mas! Este domingo es el Ultimo de soltera... Cuatro dias... Mafana... Si,
mafiana 4 las ocho; ahi estan el vestido blanco, los guantes blancos, el
abanico, el azahar que llegd de Valencia y que embalsama el ambiente.
Lorenzo venia por las noches & hacer tertulia 4 su novia y se mostraba galan,
aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el



gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyd que aquella noche
fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres multiples, dejo sola 4 su
hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintid de pronto una pena agobiadora,
inmensa, una desolacion sin limites, un miedo horrible & algo que no se
explicaba, ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Son6 la
campanilla, y por instinto Martina se lanz¢ & la escalera. El criado la presento
una carta que acababa de traer «el asistente del sefiorito». jUna carta! Las
piernas de Martina parecian de algodoén: creyd que nunca podria andar el
trecho que separaba la antesala del gabinete. Se acercé a la lampara, rompi6
el sobre, leyo... Antes que sus 0jos la habia leido su corazon, fiel zahori.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de carifio, aquellas mentiras
con que se pretendia paliar la infame desercion, las presentia Martina desde
una hora antes. Y los motivos de la repentina marcha, bien sabia Martina que
no eran los que fingia la carta, sino otros, que no podian decirse, pero que
explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de su
futuro... Llamébale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no habia
muerto. Martina cay6 desplomada en el sofa: no lloraba: gemia bajito, como
quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia del
golpe; la indignacion,—mil sentimientos confusos,—la impulsaron a
levantarse, tomar un fosforo, pegar fuego 4 la carta, abrir la ventana y echar a
volar las cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego & sus
padres, les declar6 con voz firme y serena que habia renunciado, por su gusto
y deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no volverian a
ver mas, porque salia aquella noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la
ciudad, y en ella se ocultaron con su hija, para dejar disiparse la primer
polvareda de la deshecha boda. Alli pasaron el invierno; Martina parecia
contenta. La hablaron de viajes 4 la corte, al extranjero: rechazo la idea con
disgusto. Vino la primavera y ya no pensaron en dejar la residencia
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron 4 Martina, y pidid, por
favor, encarecidamente, un afio mas de soledad. La misma escena se repiti6 al
siguiente; los padres empezaban & impacientarse: les parecia que ya era hora
de que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio formal y
auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto acontecio que
enfermaron los viejos, y con distancia de pocos dias s¢€ los llevo al sepulcro,
al padre una fiebre reumatica, y 4 la madre un inveterado padecimiento del
corazdn. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose 4 recibir pésames, &



admitir consuelos de amigas, y se encerré6 mas que nunca entre las paredes de
su tapia, y entre los arboles de su solitaria finca. Corrié algun tiempo. En
Marineda ya apenas se hablaba de Martina. Los mas la creian maniatica. No
la trataba nadie.

Una tarde golpe6 el aldabon de la portalada un jinete, que regia un
caballejo castafio. El hortelano sali6 a abrir, y contesto la frase sacramental:
la sefiora no estaba, y ademas no acostumbraba admitir visitas.

—Digale usted—objet6 el jinete apeandose—jque es D. Lorenzo
Mendoza!... Puede ser que entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa, terminante.
Mendoza bajo6 la cabeza € hizo ademan de volver & montar. De pronto, como
si variase de parecer y obedeciese 4 una inspiracion subita, arrollando al
hortelano, cruzé la puerta, se metid patio adentro, subio una escalera exterior
tapizada de madreselvas, que daba acceso 4 la casa, y entr6 en una sala
obscura, de vidrieras entornadas, silenciosa. Oy6 un grito de mujer; fué
derecho 4 donde sonaba y estrech6 a Martina en los brazos. No hubo
palabras: todo se expres6 con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas
por parte de ¢l, primero rechazadas deébilmente y pagadas luego. Después
vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que Mendoza di6 casi de
rodillas, y ella oyo trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del
suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las protestas de
enmienda y lealtad, los plazos de ventura que Mendoza desarrollaba risuefio,
enclavijando sus dedos en los de Martina, que no oponian resistencia. La
noche caia; la luna llena se alzaba blanca y apacible; las madreselvas
exhalaban su balsamico aroma. Los antiguos novios eran ya amantes; la
primavera se trocaba en estio; y el enajenado Mendoza no echd de ver que
Martina, en medio de su delirio, 4 veces gemia muy bajo, como quien
reprime la queja de mortal dolor—como habia gemido afos antes al recibir la
carta de despedida.

A la mafiana siguiente, cuando despert6 Mendoza, no vié a Martina: la
llamo6 & voces, y no contestd nadie. Por fin acudieron los criados; sabian que
su ama se habia marchado tempranito, pero ignoraban adonde...

En Marineda se supo sin asombro, 4 la semana siguiente, que Martina
vivia reclusa, como seriora de piso, en un convento de Compostela. Lo que
nunca se divulgd fué¢ que hubiese adoptado tal resolucion por evitar el



sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca de aquél que un dia la engaii6 y
vendio.



Apologo

HABfASE enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en

que desempefiaba, con donaire delicioso, un papel entre comico y patético.
La natural hermosura de la cantante parecia mayor, realzada por atavio
caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaba en la tostada
venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta mas abajo de la
rodilla. Hallabase Laura en esos primeros afios felices de la profesion en que
un nombre, después de hacerse conocido, llega a ser célebre; esos afios en
que la chispita de luz se convierte en astro, y los homenajes, las contratas, los
ramilletes, las joyas, los retratos en publicaciones ilustradas, los articulos
elogiosos, caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lirica,
halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola sofiar con la
gloria. ;Por qué entre el enjambre de adoradores que zumbaba a su alrededor
Laura distinguié 4 Vicente, escogio a Vicente, oficial que no poseia mas que
su espada y un apellido, eso si, muy ilustre: el sonoro apellido hispano-arabe
de Alcantara Zegri?.

Lo cierto es que la eleccion de Laura fué¢ muy perjudicial & su tranquilidad
y dicha. Vicente Zegri, como le llamaban sus amigos, por atavismo y
tradiciones de raza llevaba en la sangre el virus corrosivo de los celos; y si
esta enfermedad moral hace estragos donde quiera que aparece, no pueden
calcularse sus consecuencias en hombre que ama 4 mujer de profesion
artistica, cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el publico a
usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que gozoso; trago6 la hiel cuando
aun no gustara la miel, y nunca recibi6 el divino premio de los halagos de la
amada, sin que se lo amargasen con amargor de muerte negras sospechas,
infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo con ¢l esta fatiga
y desazon celosa, que un dia—o0, para no faltar 4 la verdad, una noche en que
a la salida del teatro habia acompafiado a Laura—ya no acerto6 a reprimirse, y



abri6 su corazdn, mostrando lo profundo de la llaga.

—Mi sufrimiento es tal—declar6 estrujando las manos de su amiga, en
aquel momento heladas de terror—que necesito echar por la calle de en
medio, realizar una accion decisiva: a seguir asi, me volveria loco, y haga lo
que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis
actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro; cuanto
se te llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y
entrar pegando tajos & diestro y siniestro. La tentacion es tan fuerte, que por
no ceder a ella suelo marcharme & mi casa; pero como me conozco y sé¢ que
tarde 6 temprano cederia, prefiero consultarte, confesarme contigo, a ver si
entre los dos discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento
el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios
cardenos, lo fruncido de sus cejas, la crispacion de sus dedos, la alteracion de
su voz; y con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le pregunto, entre
un intento de caricia que rehuyo el celoso:

—(Y qué has pensado hacer, Vicente mio? Ya que discutimos
amigablemente, dimelo sin reparo y te contestaré¢ con franqueza.

—iHe pensado que nos casemos, que seas mi esposal—declard Zegri.
—¢Y que yo... renuncie al arte?

—iPues si no renunciases, bonito negocio!—exclamé el enamorado con
exaltada vehemencia.—; Te habrés figurado otra cosa, eh? Desde el momento
en que Vicente Zegri se llame tu marido, & tu marido perteneceras, y ¢l y s6lo
¢l podra contemplar tus hechizos, oir tu canto y ver desatada esta cabellera.—
Al hablar asi agarré la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor
apasionado.

Pusose Laura més blanca que los encajes de su bata de seda; el tiron habia
dolido; pero ni la sonrisa se apartd de sus labios, ni un punto cambid la
languida y acariciadora expresion de sus ojos. Dirigiéndose & Vicente con
reposo y dulzura, le interrogo:

—(Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron alld en

Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, y donde tienen muchas ganas de
que vuelva una temporadita.

Pasandose la mano por la frente como para espantar una pesadilla, Vicente
hizo con la cabeza sefial de que estaba dispuesto 4 oir.



—Parece—empez6 Laura—que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un Rey
muy malo y feroz, 4 quien le pusieron por sus desafueros y tiranias el
sobrenombre de Ivdn el Terrible. Aunque con Dios no debia de estar muy a
bien, el caso es que se le ocurrid construir una catedral magnifica, dedicada &
un santo que alli le llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el
Bienaventurado Basilio...

—¢Y que tiene que ver...?—murmuré Vicente, no sin impaciencia.

—ijAguarda, aguarda...! EI Rey busc6 mucho tiempo arquitecto capaz de
comprender toda la suntuosidad y grandeza que ¢l deseaba para la catedral,
hasta que por fin se presentd uno con un plano asombroso, que dejo al Rey
encantado. Elevose el templo, y fué¢ pasmo y admiracion de todos; y el Rey,
contentisimo, colmo de regalos y de honores y distinciones al arquitecto.—
Un dia, terminadas las obras, le llamo 4 palacio y le pregunto si se creia capaz
de erigir otro templo tan magnifico y sorprendente como aquél. El arquitecto,
lisonjeado, respondié que si, y que hasta esperaba idear nuevo edificio que
superase al primero en belleza y esplendor. Entonces el barbaro del Rey,
sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba siempre a4 la cintura, le
vacio al pobre arquitecto los dos ojos uno tras otro, & fin de que jamas
pudiese construir para nadie un templo...

Laura callo, y Vicente Zegri, que acababa de comprender la moraleja del
ap6logo, la mird con una especie de estravio. Ligera espuma asomo al canto
de su boca, y por sus venas serpeo el frio sutil del aura epiléptica, que incita
al crimen. Domindandose con esfuerzo supremo se incorpord, dispuesto a
marcharse, y articulo pausadamente mientras recogia su airosa capa espafola:

—Ese Rey hizo mal. Sacar los ojos es accidon propia de un verdugo. Si
queria inutilizar al arquitecto, debi6 matarle.

Diciendo asi, con subito impulso se acercé Vicente a Laura, la roded con
los brazos, y tan violentamente la apretd, de tan insensato modo,
incrustandole tan reciamente los dedos en las costillas, que la artista exhalo
un grito de miedo, un chillido que salia del fondo de su ser, de esos que solo
dicta el instinto de conservacion, el horror 4 la nada y al sepulcro. Al oir el
grito, Vicente la soltd, embozdse en su capa y salid tropezando con las
paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un

estado tan horrible, que dos 0 tres veces se recostd en una puerta para llorar.
El dia que siguié & aquella noche no fue menos cruel. Escribié 4 Laura cien



cartas, que desgarraba después con furia; adopté y desechd mil planes
contradictorios; pensd en echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el
barrio, en secuestrar a4 su amada a viva fuerza, y, por ultimo, la idea de la
muerte fué la que se esculpid en su espiritu con relieve poderoso. Su alma
pedia sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y aniquilamiento; el instinto
anarquico que tantas veces acompaiia al amor, se alzaba rugiente y desatado
como racha de huracan. Ya ni siquiera intentaba Vicente recobrar la razon, la
cordura y el aplomo: las imagenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo &
si los ojos de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y picardias, que
bebian su voz, que la admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama
que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creia amar &
Laura: la consideraba una enemiga mortal. Figurabase por momentos que la
odiaba con toda su voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y
gozarse en la destruccion.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas en
que estaba mas linda y recogia mas aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado
por la decision fiera, concreta, irrevocable, se echo al bolsillo el revolver. Si
sufria demasiado... alli tenia el remedio. Ya habian alzado el telon, pero no
aparecia Laura; y Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de notar por fin que
la gente proferia exclamaciones de descontento y que la funcion no era la
anunciada, la que Laura debia representar. Alarmado, antes de terminarse el
acto dejo su asiento, corrio 4 informarse entre bastidores... Aquella mafiana
misma, la cantante habia rescindido su contrata perdiendo lo que quiso el
empresario, y partido en direccion & San Petersburgo.
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A secreto agravio...

AQUELLA tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y

era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los
forasteros sus dos o tres monumentos romanicos y sus Docks, no dejaban de
anadir: «Fijese usted en el establecimiento de Riopardo, que compite con los
mejores del extranjero.»

Y competia. Los amplios vidrios; los escaparates de blanco marmol; las
relucientes balanzas; los grifos de dorado laton; el artesonado techo; las
banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht; las brillantes latas de
conservas formando piramides; las pifias y platanos maduros en trofeo; las
baterias de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo
alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacian del establecimiento un
suntuoso palacio de la golosina. Asi como en Madrid salen las sefioras a
revolver trapos, en la apacible capital de provincia salian «a ver qué tiene
Riopardo de nuevo.» Riopardo sustituia al teatro y a otros goces de la
civilizacion; y los turrones y los quesos y los higos de Esmirna eran el
pecadillo dulce de las pacificas amas de casa y sus sedentarios maridos, por
lo cual no faltaban censores mal humorados y flatulentos que acusasen &
Riopardo de haber corrompido las costumbres y trocado la patriarcal sencillez
de las comidas en fausto babildnico...

Entretanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno, afeitado,
lucio, adquiria ese aplomo que acompana a la prosperidad. Los negocios iban
como una seda, y esperaba morir capitalista, 4 semejanza de otros
negociantes de la misma plaza que habian tenido comienzos mas humildes
aun... Hoy convenia trabajar, aprovechando el vigor de los treinta afios y la
salud férrea. De dia, desde las seis de la mafiana, al pie del cafion, haciendo
limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando; de noche, compulsando
registros, copiando facturas, contestando cartas... y asi, sin descanso ni mas



intervalo que el de algun corto viaje a Barcelona y Madrid.

De uno de éstos volvio casado Riopardo; su mujer, linda muchacha, hija
de un perfumista, apareci6 en la tienda desde el primer dia, ayudando en el
despacho a4 su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla
castellana de Maria fueron otro aliciente mas para la clientela. Sin ser activa
ni laboriosa como su esposo, Maria era zalamera y solicita y daba gozo verla,
bien cenida de cors¢€, muy fosca de peinado, cortar con su blanca manecita de
afilados dedos una rebanada de Gruyere 6 una serie de rajas de salchichon,
sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles de seda
atados con cinta azul. La tienda sonreia, animada por el revuelo de unas
faldas ligeras, y nadie como Maria para aplacar & una parroquiana
descontenta, para halagar 4 un parroquiano exigente, para regalar un cromo a
un nifo O deslizar un pufiado de datiles en el delantal de una cocinera
grufiona...

El ejemplo de Maria, su atractivo, su complacencia, habian influido en el
dependiente German. Mientras estuvo solo con Riopardo, Germéan era hosco,
indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. Maria le arregld el cuarto
—porque German vivia con sus patrones en el piso principal—le surti6 de
buen lavabo, de toallas; le repaso la ropa blanca y le compro cuellos y puiios,
con lo cual el dependiente sac6 a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado
con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas sefioras compraron de
mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas de comer gusta
recibirlas de gente aseada, moza y no fea... «También se come con la vistay,
solian decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar asuntos
urgentes en la Aduana, prefirié entrar en su casa por la puerta trasera, que
caia & la Marina, ahorrandose asi diez minutos de callejeo inttil, pues era, a
fuer de hombre de accion, avaro de tiempo. Tenia en el bolsillo el llavin:
abrid, salvd un pasadizo, y empujé la puerta del almacén, que cedid sin
rechinar. El almacén, atestado de latas de petroleo, bocoyes de aguardiente y
aceite, y sacas de arroz y harina, estaba 4 obscuras, y alla 4 su extremidad,
Riopardo creyo percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo,
resguardado por una gran barrica, y mir6. Al pronto no se ve nada, viniendo
de fuera, cuando la luz es poca; pero & los tres minutos, la vista se
acostumbra, y algo se percibe. Riopardo logrd distinguir dos personas. De
pronto, una de ellas, German, dijo en alta voz: «Esta alguien en la tienda.» Y
el modo de separarse, brusco, azorado, fu¢ mas inequivoco aun que la



proximidad de los dos bultos...

Retrocedio Riopardo: salié por donde habia entrado, y sin cuidarse ya de
economizar tiempo penetrod por la tienda en su casa. Cerrose €sta & la hora
habitual; cenaron los tres, marido, mujer y dependiente, y se recogieron en
paz a sus respectivos dormitorios los dos ultimos. Riopardo volvio & bajar:
era el momento de repasar cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda
que le servia para registrar el almacén, en prevision de un incendio; y ya
dentro del vasto recinto, empezd por atrancar la puerta que daba al pasadizo,
y probar los cerrojos de la que con la tienda comunicaba.

Después, entregose 4 una faena extrafia: abrid0 un centenar de latas de
petroleo y las inclind para que el mineral corriese por el suelo; en seguida,
ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizo bien un
punto determinado del techo, rocidndolo de continuo con hisopazos fuertes.
De un rincén trajo brazados de paja, papeles y astillas—residuos de los
embalajes de las botellas—y los hacin6 hasta formar una piramide, que con
ayuda de una escalera subi6 a la altura de las vigas del techo, en el mismo
punto en que las habia untado de petroleo. Hecho esto, siguidé destapando
latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol. El trajin habia
sido largo; Riopardo sentia que un sudor helado brotaba de sus cabellos.
Descans6 un instante y mird el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se
descalzo, abrid la puerta exterior dejandola arrimada, subio furtivamente la
escalera y no par6 hasta su alcoba. Maria dormia & aparentaba dormir
serenamente. La alcoba no tenia ventana. Riopardo, con maravilloso silencio,
coloco delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos
pudo trasladar sin hacer ruido.

Retirdse, y al salir ech6 por fuera cerrojo y llave 4 la puerta del gabinete
que comunicaba con la alcoba. Descendio otra vez a la tienda, metidse en el
almacén, raspo un fosforo, encendié una mecha corta y la aplicé al suelo
encharcado de aceite mineral. La llamarada subita que se alz6 le chamusco
pestaiias y cabello. S6lo tuvo tiempo de huir & la tienda. El almacén no
tardaria tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzo, se limpi6 las manos y subi6 pisando recio.
Golped a la puerta del dormitorio de German, que sali6 medio desnudo,
despavorido. «Creo que hay fuego... Huele a humo... Baje usted... {No, antes
de pedir socorro hay que cerciorarse!» German se precipitd sin mas ropa que
unos pantalones vestidos 4 escape y babuchas. Mal despierto aun del primer



suefio de los veinte afios, casi no comprendia lo que pasaba. Le precedia,
Riopardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban ya llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted,
mire & ver donde es...» Titubeaba el dependiente, ciego y atdnito; Riopardo le
empujo, le precipito, ya sin disimular, dentro del horno, y ain tuvo fuerzas
para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a la calle. En ella respiro
con delicia, cerciorandose de que por alli no andaba el sereno, ni pasaba
nadie, y probablemente sucederia lo mismo durante el cuarto de hora
necesario...

Sin embargo, 4 los diez minutos el humo era tal que, temeroso de ver
abrirse ventanas y oir voces de socorro, el mismo Riopardo grito. Al llegar
los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y principal, no formaban
mas que una hoguera. Se atendid 4 aislar las casas vecinas y 4 salvar con
escalas 4 los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad—observaron las
gentes—quiso que el fuego se iniciase en la parte del almacén que
correspondia con el dormitorio de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada
por el humo, ni pudo levantarse a4 pedir socorro. Aparecio carbonizada, lo
mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria por fumar
en el almaceén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el duefio
no recayeron sospechas, sino gran lastima. Arruinado completamente, no
falto quien, estimando sus cualidades mercantiles, su laboriosidad, le
adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Riopardo dice tristemente & su
antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusion... jUna esposa y un dependiente como los que
perdi, no he de encontrarlos nunca!



La religion de Gonzalo

(’Y qué tal tu marido?—preguntd Rosalia 4 su amiga de la nifiez Beatriz

Cordoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea entre
dos personas la atmoésfera comun, tibia de alientos y saturada de ligeros
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada, rodando por las
desiertas calles del Retiro 4 las once de una espléndida y glacial mafiana de
Diciembre.

— (M1 marido?—contestd Beatriz marcando sorpresa, porque creia que su
completa felicidad debia leerse en la cara.—;Mi marido? ;No me ves? jOtro
asi...! Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que los
mejores amigos acogen la exhibicion de la ajena dicha, y murmur6
impaciente:

—Mira, yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me
referia & las 1deas religiosas... ;/No te acuerdas?... Gonzalo era... asi... de la
cdscara amarga, vamos!

Beatriz guard¢ silencio algunos instantes; y después, como si se resolviese
a completas revelaciones, de esas que hacemos mas por oirnos 4 nosotros
mismos que porque un amigo las escuche, se volvio hacia su compafiera de
encierro, y alzando el velito 4 la altura de la nariz para emitir libremente la
voz, hablo aprisa:

—iLa irreligiosidad de Gonzalo! ;Y si te dijese que por ella estuvimos a
punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tu ya sabes que Gonzalo es mi
primo, y mi familia y la suya siempre sofiaron con hacer la boda, hasta que la
mala reputacion de Gonzalo en materias religiosas desbaratd por completo el
proyecto. Bien conociste 4 la pobre mama, y no extrafaras si te digo que
lleg6 al extremo de cerrarle la puerta & Gonzalo 4 piedra y lodo; vino diez
veces lo menos, jy siempre habiamos salido! «Reconozco—decia mama—



que mi sobrino es muy simpdatico, que ha recibido una educacion escogida,
que posee una ilustracion mas que mediana; no puedo negar su hermosa
figura, ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre, no le
faltan bienes de fortuna... pero me horroriza pensar que no cree en nada, y ni
se toma el trabajo de disimularlo. Malo es padecer desvarios del alma y peor
no ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas, yo salia 4 la defensa de
Gonzalo; no me era posible dejar de quererle... un poco... es decir jmucho!
Francamente, le seguia queriendo, incapaz de olvidar los tiempos en que le
consideraba mi novio. Mama not6 de qué pie cojeaba su hija, y, para
desimpresionarme, arreglo mis bodas con Leoncio Diaz Saravia, el que ahora
es subsecretario de Gobernacion; era muchacho de valia, y se le presentaba
un porvenir brillante; pero asi y todo, yo no estaba entusiasmada: 4 lo sumo
me resignaba, sin frio ni calor, al casamiento. jSomos tan raros! Lo inico que
me prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentia sobre
mi el peso abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz que corria de
que Gonzalo no queria amores, de que habia resuelto no casarse jamas. «Eso
lo hace por mi, por mi recuerdoy», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela...—murmur6 sonriendo Rosalia, mientras alisaba
con repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.

—Un dia... no, una noche, porque estdbamos en el teatro cuando nos
enteramos... cundid la noticia de que Gonzalo, en un café¢, la habia
emprendido 4 bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados; lance
serio, en condiciones de las que ya no se estilan, 4 quedar uno sobre el
terreno... (Causa del conflicto? Voz undnime: «Una mujer.» El mismo
Gonzalo lo confesaba, segiin decian los bien informados: tratabase de una
sefiora, insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa habia tomado éste
hiriendo el rostro del villano ofensor... jLo que yo senti! jEn qué estado volvi
a casa! jQué noche pasé, querida Rosalia! Es lo que no puede pintarse...
Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me encendia la sangre
y me atirantaba los nervios...

—¢Los celos?—pregunt6 Rosalia con malicia gozosa.

—¢Quién lo duda?—Figurate que se venian 4 tierra todas mis ilusiones.
Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a
otra tanto, hasta abofetear 4 la gente, hasta jugarse la vida... Yo habia estado
sofiando por lo visto... jsofiando como una necia! Mi novio de los primeros
afios, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mi; por otra iba & cruzar



la espada, por otra &4 quien secretamente también preferia... ;Quién era
aquella mujer? ;De qué silabas se componian su nombre y su apellido?
(Soltera? ;Casada? Casada de seguro, cuando tal misterio la envolvia, que
Gonzalo se negaba a nombrarla... Y yo daba vueltas en la cama, y la
almohada se impregnaba de lagrimas calientes... Entonces me parecia
estipida mi resignacidn, inconcebible, absurda mi obediencia, absurda mi
boda; y apenas amanecio, me fui derecha al dormitorio de mi madre, y me
abracé 4 ella en tal estado de afliccion y de trastorno, que la pobrecilla (bien
recordaras lo extremosa que era en quererme) me dijo asi: «Pequeia,
serénate... Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi sobrino... Si esta
herido, te prometo cuidarle como su propia madre le cuidaria...»

Herido estaba en efecto, pero no de gravedad; su adversario si que se llevo
una buena estocada, jque a no resbalar en una costilla...! Asi que Gonzalo
pudo salir—y fué muy pronto—vino apresurado 4 dar las gracias 4 mama.
iAy, Rosalia! jQué impresion! Noté que me miraba... vamos... como otras
veces... ¥ a las primeras palabritas que deslizo, estando los dos en el hueco de
una ventana que daba al jardin... no lo pude remediar... solté la pregunta
dificil...

—¢Esa mujer por quien te has batido...?

Se puso encarnadisimo, lo cual me parecié6 mala sefal, y contest6 muy
confuso y medio riendo:

—iMujer!... Si, juna mujer ha sido la causa!...

Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese
pegado), y entonces €1, con ese modo que tiene de decir las cosas, que no hay
remedio sino creerle, exclamo:

—Beatriz, no caviles... A mi no me ha dado en qué pensar, en cierto
terreno y por cierto estilo, ninguna mujer sino una... jque t0 conoces
mucho...! Ea, no te alteres, no pongas esa cara... Si no te burlas, te enteraré...
El barbaro 4 quien di una leccion estaba injuriando...

—¢ A quién?—pregunté con afan al ver que Gonzalo se paraba.

—A... jala Virgen Maria!...

—iA la Virgen Maria!—repeti yo atonita.

—Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya conozco que te parecera

raro... Por eso no permiti que se divulgase; mas vale que se figuren otra cosa;
asi al menos no se reiran de mi... no me llamaran Quijjote...



—Pero tl... Gonzalo... ti... Entonces, mama, que dice que tu... que tus
creencias... tartamudee, temiendo asfixiarme de alegria.

—(Qué tienen que ver las creencias?—me replico €l casi con dureza.—La
Virgen es una mujer... y delante de quien tenga vergiienza y manos, & una
mujer no se la ofende...

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia
fuera, 4 los arboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de agata
sobre el cielo puro.

—Y después, sin mas, os casasteis?—interrogd la amiga con picardia y
sorna.

—Sin méas—respondié con energia Beatriz—Mama dijo que Gonzalo, a
su manera, tenia religion, tenia una fe... el honor, ;sabes? y que la Virgen
haria lo que faltaba... Y lo hizo, Rosalia. Mi marido, cuando yo voy a misa...
no se queda ya a la puerta!



El panorama de la Princesa

EL palacio del Rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un

padecimiento extrafio, incomprensible para los médicos, obligaba a la
Princesa Rosamor 4 no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se extendia,
como neblina gris, por las vastas galerias de arrogantes arcadas y los salones
revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas pinturas; y el paso
apresurado y solicito de los servidores, el andar respetuoso y contenido de los
cortesanos, el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producian impresion peculiar
de antecamara de enfermo grave. jTenia el Rey una cara tan severa, un gesto
tan desalentado ¢ indiferente para los aulicos, hasta para los que antafio eran
sus amigos y favoritos! ;A qué luchar? jLa Princesa se moria de languidez...
Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus recursos!

Una maiana lleg6 a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y
raida hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo cuyos lomos
agobiaba enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar
con aspereza al viejo y a su borriquillo, pero titubearon al oir decir que en
aquella caja tosca venian la salud y la vida de la Princesa Rosamor. Y
mientras se consultaban, irresolutos, dominados & pesar suyo por el aplomo y
seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo
y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya melena obscura
caia densa y sedosa sobre un cuello moreno y erguido, se acerco & los
guardias, y, con la superioridad que prestan el rico traje y la bizarra apostura,
les orden6 que dejasen pasar al anciano, si no querian ser responsables ante el
Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron atras, el
anciano paso, y el jumentillo hiri6 con sus cascos las sonoras losas de
marmol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas de los poderosos.
En pos del viejo y el borriquillo, entr6 el mozo también.



Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en
un cajon la salud de la Princesa, mandd que subiese al punto; porque los
desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué lado
llovera la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa
reprimida pronto, al ver subir & dos porteros abrumados bajo el peso de la
enorme caja de madera, y detras de ellos al viejo de la hopalanda avellana y
al lindo hidalgo de suntuoso traje & quien nadie conocia; pero la curiosidad,
mas aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus dientecillos de
raton, y no tuvieron reposo hasta que el primer Ministro, también algo
alarmado por la novedad, les enter6 de que la famosa caja del viejo solo
contenia un panorama, y que con ensefarle las vistas a4 la Princesa aquel
singular curandero respondia de su alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante
encargado de colocarse detras de una cortina sin ser visto, y hacer desfilar los
cuadros por medio de un mecanismo original. Inatil me parece afiadir que al
saber en qué consistia el remedio, los cortesanos, sin perder el compas de la
veneracion mondrquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas
pullas.

Entre tanto, instalabase el panorama en la camara de la Princesa, la cual,
desde el mismo sillon donde yacia recostada sobre pilas de almohadones,
podia recrearse en aquellas vistas que, segun el viejo continuaba afirmando
terminantemente, habian de sanarla. Oculto € invisible, el galan hizo girar un
manubrio, y empezaron 4 aparecer, sobre el fondo del inmenso pafio
extendido que cubria todo un lado de la cdmara, y al través de amplio cristal,
cuadros interesantisimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes,
desfilaron ante los ojos de la Princesa las ciudades mdas magnificas, los
monumentos mas grandiosos y los paisajes mas admirables de todo el mundo.
En voz cascada, pero con suma elocuencia, explicaba el viejo los
esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el
Foro; y tan pronto mostraba 4 la Princesa una naumaquia, con sus luchas de
monstruos marinos y sus combates navales entre galeras incrustadas de
marfil, como la hacia descender a las sombrias Catacumbas y presenciar el
entierro de un martir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al lado.
Desde los famosos pensiles de Semiramis y las colosales construcciones de
Nabucodonosor, hasta los risuenos valles de la Arcadia, donde en el fondo de
un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en corro alrededor de
un busto de Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas
cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partendpeo,



cuyas aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo las bovedas celestes de la
gruta de Azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la
naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana que no se presentase
ante los ojos de la Princesa Rosamor—aquellos ojos grandes y sofiadores,
cercados de una mancha de livor sombrio, que delataba los estragos de la
enfermedad.—Pero los 0jos no se reanimaban; las mejillas no perdian su
palidez de transparente cera; los labios seguian contraidos, olvidados de las
sonrisas; las encias marchitas y blanquecinas hacian parecer amarilla la
dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre 6 congeladas
por el hielo mortal. Y el Rey, furioso al ver defraudada una ultima esperanza,
mas viva cuanto mas quimerica, jurd enojadisimo que ahorcaria de muy alto
al impostor del viejo, y ordend que subiese el verdugo, provisto de ensebada
soga, 4 la torre mas eminente del palacio, para colgar de una almena, & vista
de todos, al que le habia engafiado. Pero el viejo, tranquilo y hasta desdenoso,
pidio al Rey un plazo breve: faltdbale por ensefiar & la Princesa una vista, una
sola, de su panorama, y si después de contemplarla no se sentia mejor, que le
ahorcasen enhorabuena, por torpe ¢ ignorante. Condescendio el Rey, no
queriendo espantar alin la vana esperanza postrera, y se salié de la camara,
por no asistir al desengafio. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la
impaciencia, entrd, y notd con transporte una singular variacion en el aspecto
de la enferma; sus ojos relucian; un ligero sonrosado tefiia sus mejillas flacas;
sus labios palpitaban enrojecidos y su talle se enderezaba airoso como un
junco. Parecia aquello un milagro, y el Rey, en su enajenacion, se arranc6 del
cuello una cadena de oro y la alarg6 al viejo, que rehuso el presente. La tnica
recompensa que pedia era que le dejasen continuar la cura de la Princesa, sin
condiciones ni obstaculos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de gozo,
el Rey se avino a todo, hasta 4 respetar el misterio de aquella vista prodigiosa
que habia empezado 4 devolver 4 su hija la salud.

No obstante—transcurrida una semana y confirmada la mejoria de la
enferma, mejoria tan acentuada que ya la Princesa habia dejado su sillon, vy,
esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las galerias proximas,
ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente,—anhel6 el Rey saber qué
octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel cuya
contemplacion habia resucitado 4 Rosamor moribunda. Y como la Princesa,
cubierta de rubor, se arrojase & sus pies suplicaindole que no indagara su
secreto, el Rey, cada vez mas lleno de curiosidad, mand6 que sin dilacion se
le hiciese contemplar la milagrosa ultima vista del panorama. ;Oh sorpresa



inaudita! Lo que se aparecid sobre el fondo del inmenso paiio negro, al través
del claro cristal, no fué ni mas ni menos que el rostro de un hombre, joven y
guapo, eso si, pero que nada tenia de extraordinario ni de portentoso. El
rostro sonreia con dulzura y pasion 4 la Princesa, y ella pagaba la sonrisa con
otra no menos tierna y extatica... El Rey reconocid al supuesto ayudante del
médico, aquel mozo gallardo, y comprendid que, en vez de ensefiar las vistas
de su panorama, se ensefiaba & si propio, y solo con este remedio habia
sanado el enfermo corazon y el espiritu contristado y abatido de la nifia; y si
alguna duda le quedase acerca de este punto, se la quitaria la misma
Rosamor, al decirle confusa, temblorosa y en voz baja, como quien pide
anticipadamente perdon y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no
equivalen a la vista de un rostro amado...
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Remordimiento

CONOCI en su vejez & un famoso calaverdn que vivia solitario, y al parecer

tranquilo, en una soberbia casa, cuidandose mucho y con un criado para cada
dedo, porque la fortuna—caprichosa 4 fuer de mujer, diria algin escritor de
esos que estan tan seguros del sexo de la fortuna como yo del mosquito que
me crucificod esta noche—habia dispuesto (sigo refiriendome 4 la fortuna) que
aquel perdulario derrochase primero su legitima, después las de sus
hermanos, que murieron jovenes, luego la de una tia solterona, y al cabo la de
un tutor opulento y chocho por su pupilo. Y, por ultimo, volvieron 4 ponerle a
flote el juego U otras granjerias que se ignoran, cuando ya habia penetrado en
su cabeza la nocion de que es bueno conservar algo para los afos tristes.
Desde que mi calvatrueno (llamabase el vizconde de Tresmes) lleg6 &
persuadirse de que interesaba & su felicidad no morirse en el hospital, cuid6
de su hacienda con la perseverancia del egoismo, y no hubo capital mejor
regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conoci al vizconde—poco
antes de que un reuma al corazon le llevase al otro barrio—era un viejo rico,
y su casa—desmintiendo la opinidn del vulgo respecto a las viviendas de los
solteros—modelo de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomia la
historia intima del terrible traga-corazones, por quien habitaba un manicomio
una duquesa, y una infanta de Espaia habia estado & punto de echar 4 rodar el
infantazgo y cuanto echar a rodar se puede.—Si no supiese que veia al mas
refinado epicureo, creeria estar mirando los restos de un poeta, de un artista,
de uno de esos hombres que fascinan porque su accion dominadora no se
limita 4 la materia, sino que subyuga la imaginacion. Las nobles facciones de
su rostro recordaban las de Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad,
sino mas bien en la época del famoso viaje 4 Italia; es decir, lo que serian si
Goethe, al envejecer, conservase las lineas de la juventud. Aquella finura de
trazo; aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega
pureza en su hechura; aquellas cejas negrisimas, sutiles, de arco gentil, que



acentian la expresion de los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas
palidas, duras, de grandes planos, como talladas en marmol, mejillas viriles—
pues las redondas son de mujer 6 nifio;—aquel cuello largo, que destaca de
los bien derribados hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya,
subsistia aun, y 4 la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su
musculosa esbeltez, algo recogida, como de gimnasta, la robustez de acero
del hombre & quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas
singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo
para restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas tal cual fueron
en sus mejores anos.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me referia lances de su
azarosa vida, que no serian para contados, si ¢l no supiese salvar los detalles
escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo
escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del vizconde habia algo
que me sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo
frio, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzdbame una curiosidad,
y pensaba entre mi: «;Serd posible que este hombre, que para sus semejantes
ha sido no so6lo inutil, sino dafiino; que ha libado el jugo de todas las flores
sacando miel para embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y
lagrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, serd posible que no
haya conservado nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el
libertinaje? ;No tendrd un remordimiento, no habra realizado un acto de
abnegacion, una obra de caridad?»

Un dia me resolvi 4 preguntarselo directamente.

—Porque al fin—Ie dije—en las batallas que usted solia ganar hay
muertos y heridos; s6lo que, como en las heridas de florete, la hemorragia es
interna, pues el honor manda callar y sucumbir en silencio. jCuantos maridos,
cuantos hermanos, cuantos padres (sin hablar de las propias victimas) habran
ardido por culpa de usted en un infierno de vergiienza!

—iBah! No lo crea usted—respondia el don Juan sin alterarse en lo mas
minimo.—En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. jLo
escrito se cumple! Y lo que yo, por escripulos mas 6 menos justificados,
desperdiciase, otro lo recogeria, quizd con menos arte, tino y miramiento que
yo. La pavia madura cuelga de la rama y va por instantes a desprenderse del
tallo. El que pasa y la coge suavemente, le ahorra el sonrojo de caer al suelo,
de mancharse, de ser pisada...



Al ver que su extrafio razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde
anadio:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacion y que tengo
un remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda,
hablé con lentitud y en tono menos irdnico que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casé y se murid casi en
seguida (en mi casa todos murieron jovenes y tisicos, excepto yo, que absorbi
la fuerza que debia repartirse entre los demas). Mi cunado, poco después, se
cay6 de un caballo y no sobrevivid 4 la caida. Quedd una nifa, bonita como
un serafin. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su educacion y de sus
intereses, la veia poco, porque no me gustan los chiquillos. Vino la pubertad,
y entonces la criatura tomo formas menos seraficas y mas apetecibles para los
humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al verme, se deshacia en fiestas y se
volvia loca de gozo, ya de mujercita no parecia sino que la afligia mi
presencia, y me acuerdo que hasta sufrié un sincope porque la di un beso
paternal... Paternal (se lo afirmo 4 usted bajo palabra de honor), porque
tenemos la tonteria de figurarnos que los que conocimos nifios no llegan
nunca 4 personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los sintomas iban
acentuandose, no tardé en conocer la indole de la enfermedad... La muchacha
repito que era una hermosura. Le ensefiaré 4 usted su retrato, y me dird si
exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que mas traspasada se
mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior & su albedrio, lejos de
huirme, me seguia y buscaba incesantemente, y se leia en sus 0jos, en su voz
y €n sus menores acciones, que era tan mia, tan mia que podia yo marcarla en
la frente la S y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones violentas:
tenia treinta y ocho afos... pero jasiy todo!...

—(No se resolvio usted a coger la pavia?

—No era pavia, como usted vera—respondio el calaverdn frunciendo las
cejas.—Lo que puedo decir 4 usted es que al comprender la realidad, hui de
mi sobrina, viaj€, estuve ausente mas de un afio, y al ver & mi regreso & la
nifia enferma de pasion y amartelada como nunca, la hablé lo mismo que un
padre, la pinté mi vida y mi condicion y hasta mis vicios...

—Lena al fuego—interrumpi.

—iLefia al fuego, si, tal vez!... En fin, la dije redondamente que estaba



resuelto &4 no casarme nunca; que no me casaria ni con Eugenia de Montijo,
emperatriz de Francia...

—Y ella?...

—Flla... Ella... después de llorar y de ponerse mas palida y mas roja y mas
temblorosa que una sentenciada... acabd por decirme que... soltero 6 casado,
malo 6 bueno, rico 6 pobre...

—iComprendo!...

—Bien, pues yo... no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué
marido, joven, guapo, bueno... y con todo mi ascendiente, con mi mandato, lo
hice aceptar...

—iYa me parecial—exclamé entusiasmada.—j;Una accion generosa,
bonita! ;Si no podia menos!

—Una accidén detestable—repuso el vizconde, cuyos labios temblaron
ligeramente.—Asi que se casd mi sobrina, se me cayeron 4 mi las escamas de
los 0jos, y me hice cargo de que me estaba muriendo por ella... Y la busqué, y
la persegui, y la asedié, y agoté los recursos, y sélo encontré repulsa, glacial
desdén, rigor tan sistematico y tan perseverante, que me di por vencido, y me
salieron las primeras canas...

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligio...

—Tan bien—afadio6 el don Juan sombriamente—que a los seis meses mi
sobrina enfermo de pasion de animo; y 4 los diez, en la agonia, me llam¢ para
despedirse de mi y decirme al oido que... jcomo siempre!

Tresmes bajo la cabeza y me parecid ver que una nube cruzaba por su
frente olimpica.

—Ahi tiene usted—murmur6 después de una pausa,—mi remordimiento.
Nadie debe salirse de su vocacion, y la mia no era conducir 4 nadie al sendero
del deber y la virtud.
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Temprano y con sol...

..g

EL empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estacion del

Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa cuando la infantil
vocecica pronuncio, en tono imperativo:

—iDos de primera... 4 Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, mird & su
interlocutora, y vid que era una morena de once a doce afios, de 0jos como
tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropon de
franela inglesa roja, y luciendo un sombrerillo jockey de terciopelo granate
que la sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traia la sefiorita 4 un
caballerete que representaba la misma edad sobre poco mas 6 menos, y
también tenia trazas en su semblante y atavio de pertenecer & muy distinguida
clase y 4 muy acomodada familia. El chico parecia azorado: la nifia, alegre,
con nerviosa alegria. El empleado sonri6 a la gentil pareja, y murmurd como
quien da algun paternal aviso:

—Directo 6 4 la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas,

y...

—Ahi va dinero—contest6 la intrépida sefiorita, alargando un abierto
portamonedas. El empleado volvido & sonreir, ya con marcada extrafieza y
compasion, y advirtio:

—Aqui no tenemos bastante...

—iHay quince duros y tres pesetas!—exclamo la viajerilla.

—Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes 4 sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifi¢ hasta las orejas del galan, cuya
mano no habia soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el
suelo, grito:

—iBien... pues entonces... un billete mas barato!



—(Como mas barato? ;De segunda? ;De tercera? ;A una estacion mas
proxima? ;Escorial, Avila...?

—ijAuvila, si... Avila... justamente, Avila...!—respondi6 con energia la del
rojo balandran. Dudo el empleado un momento; al fin se encogié de hombros
como el que dice: «;A mi qué? ya se desenredard este lio;» y tendio los dos
billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas...

Sond la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén;
metiéronse en el primer vagon que vieron, sin pensar en buscar un
departamento donde fuesen solos; y con gran asombro del turista britanico
que acomodaba en un rincén de la red su balija de cuero, al verse dentro del
coche se agarraron de la cintura y rompieron a brincar...

(Como principio aquella pasién devoradora, frenética, incendiaria? jAh!
Los origenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida, son
insignificantes menudencias, pequefieces miseras, atomos morales que se
asocian en un torbellinito molecular, y a4 fuerza de dar vueltas y mas vueltas
sobre si mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, toma
la consistencia del diamante... No desconfi¢is nunca en la vida de las cosas
grandes, que se presentan con imponente aparato; esas ya avisan, y hay
medio de precaverse: temed & las tentaciones menudas, a los peligros sutiles €
insidiosos. Toda la teoria de los microbios, hoy admitida, ;qué es sino
demostracion de la importancia capital de lo infinitamente pequefio?

La pasion empezd, pues, del modo mas sencillo, mas inocente y mas
bobo... Empez6 por una mania... Ambos eran coleccionistas.—;De qué? Ya
lo podéis presumir, vosotros los que frisais en la edad de mis héroes. La
aficion a4 coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta:
apenas he visto un biblibmano joven, y las tiendas de los chamarileros son
mas frecuentadas por sefiores respetables que por alegres mozos. Hay, sin
embargo, una excepcion a esta regla general, y es la chifladura por reunir
sellos de correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves
personajes, la verdad es que el periodo en que suele hacer estragos es la etapa
comprendida entre los diez y los quince. Y en ese lustro auroral que separa la
edad del trompo y la cuerda de la edad del pavo, vivian mis dos enamorados
fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde
bebieron la ponzona amorosa, fué el coleccionismo, la mania de la filatelia,



comun a4 entrambos. El papa de Serafina, vulgo Finita, y la mama de
Francisco, vulgo Currin, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar de
vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca: en el principal el
papa de Finita, y en el segundo la mamé de Currin. Currin y Finita, en
cambio, se encontraban muy 4 menudo en la escalera, cuando €l iba 4 clase y
ella salia para su colegio; pero valga la verdad: ni habrian reparado el uno en
el otro, si no fuera porque cierta manana, al bajar las escaleras, Currin not6
que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro encuadernado en tafilete
rojo... ilibro tantas veces codiciado y sofiado por €l! «jMe debia haber
comprado mama uno asi, carambita! En cuanto me examine y saque nota, ya
me lo esta comprando. {No faltaba mas! El mio es una porqueria...» De esto a
rogar 4 Finita que le ensefase el magnifico album de sellos, mediaba un paso.
Finita, en el mismo descanso de la escalera, accedio a los ruegos de Currin:
pusieron el album sobre la repisa de la ventana, y se dieron & hojearlo con
vivacidad.—«Esta pagina es del Pert... Mira los de las islas Hawai... Tengo
la coleccion completa...»

Y desfilaban los mintsculos y artisticos grabaditos con que cada nacién
marca y autoriza su correspondencia; los aristocraticos perfiles de las
dinastias sajonas, que se desdefian de mirarnos 4 la cara, y las burguesas y
honradas fisonomias de los presidentes de Estados americanos, siempre de
frente; la repuiblica francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la mano,
y el reyecillo espafiol, con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su
dragon, los turcos y su cimitarra; Don Carlos, recuerdo de nuestras
vicisitudes politicas, y Don Amadeo, efimera memoria de la misma agitada
época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa entonces ideal del
principe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias britdnicas, en que la
abuelita Victoria aparece oficiando de emperatriz... Currin se embelesaba y
chillaba de vez en cuando dando brincos: «jAy! jAy! jCaracoles, qué bonito!
Este no lo tengo yo...» Por fin, al llegar 4 uno muy raro, el de la republica de
Liberia, no pudo contenerse: «;Me lo das?»—«Toma»;—respondid con
expansion Finita.—«Gracias, hermosa»,—contesto el galan;—y como Finita,
al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su album, Currin
repard en que Finita era muy mona, sobre todo asi, colorada de placer y con
los negros ojos brillantes, rebosando alegria. «;Sabes que te he de decir una
cosa?»—murmurd el chico.—«Anda, dimela.»—«Hoy no.»—La doncella
francesa que acompafniaba 4 Finita al colegio, habia mostrado hasta aquel
instante risuefia tolerancia con la digresion filatélica; pero pareciole que se



prolongaba mucho, y pronuncié un «Mademoiselle, s’il vous plaity, que
significaba: «Hay que ir al colegio rabiando ¢ cantando, conque... una buena
resolucion.»

Currin se quedé admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currin un
chico dulce de caracter, no muy travieso, aficionado 4 los dramas tristes, a las
novelas de aventuras extraordinarias, y 4 leer versos y aprendérselos de
memoria. Siempre estaba pensando que le habia de suceder algo raro y
maravilloso; de noche sofiaba mucho, y con cosas del otro mundo 6 con algo
procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos, sofiaba también
con viajes de circunnavegacion y paises desconocidos, & lo cual contribuia
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Aquella noche realiz6
dormido una excursioncita breve... a Terranova, al pais de los sellos
hermosos. Mejor dicho, no era excursion, sino instantanea traslacion; y en
una playa orlada de monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal,
Finita y €l se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba duplicados de
sellos para obsequiar & Finita. En cuanto la dama vi6 al galan, sonri6 y se
acercO con misterio. «Aqui te traigo esto...»—balbuce6 €l...—Finita puso un
dedo sobre los labios, como para indicar al chico que se recatase de la
francesa; pero constandole 4 Currin que no habia en el obsequio de los sellos
malicia alguna, fu¢ muy resuelto 4 entregarlos. Finita se quedd, al parecer,
algo chafada; sin duda esperaba otra cosa; y llegandose vivamente a Currin,
le dijo entre dientes:

—Y... y aquello?

—(Aquello..?

—Lo que me ibas & decir ayer...

Currin suspird, se mir¢ & las botas, y salid con esta pata de gallo:
—Si1 no era nada...

—ijComo nada!—articuld Finita furiosa.—jPareces memo de la cabeza!
Nada, ;eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica que apretaba
entre sus dedos, se puso muy cerquita del oido de la nifia, y murmur6
suavemente: «Si, era algo... Queria decirte que eres... jmas guapital» Y
espantado de su osadia, echo 4 correr escalera abajo, y del portal sali6 en
volandas 4 la calle.



Al otro dia, Currin escribid unos versos (poseo el original) en que decia &
su tormento:

Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;
al girar de una pupila
se halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los saco de un
libro que le prestd un compaiiero... Mas ;qué importa? El caso es que Currin
se sentia como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente enamorado...
No pensaba mas que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se compro
una corbata nueva, y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los
0jos... 0 no veia, creyendo buenamente que de sellos se hablaba alli, y
aprovechaba el ratito charlando también de lo que le parecia con su
compatriota el cocinero...

Cierta tarde creyo el portero que sonaba, y se frotd los ojos. (No era
aquella la seforita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al brazo?
.Y no era aquel que iba detras el seforito Currin? ;Y no se subian los dos a
un coche de punto, que salia echando diablos? jJesus, Maria y José! jPero
como estan los tiempos y las costumbres! ;Y & donde iran? ;jAviso 6 no aviso
a los padres? ;Qué hace en este apuro un hombre de bien? ;Me recibiran con
cajas destempladas... 6 caerd una propinaza de las gordas?

—Oye tu—decia Finita a4 Currin apenas el tren se puso en marcha—Auvila,
como es? ;Muy grande? ;Bonita lo mismo que Paris?

—No...—respondié Currin con cierto escepticismo amargo.—Debe de ser
un pueblo de pesca.

—Pues entonces... no conviene quedarse alli. Hay que seguir & Paris. Yo
quiero ver Paris a todo trance; y también quiero ver las Piramides de Egipto.

—Si...—murmurd Currin, por cuya boca hablaban el buen sentido y la
realidad—pero... ;y los monises?

—¢Los monises?—contestd remedandole Finita—Fres mas bobo que el
que asoO la manteca. jSe pide prestado!

—¢Y & quién?



—iA cualquiera!
—¢ Y sino nos lo quieren dar?

—Y por que, melon de arroba? Yo tengo reloj que empeitiar. T también.
Empeno ademas el abrigo nuevo: me va asando de calor. No sirves para
nada... jEscribimos & papas que nos envien... un.. un bono... no, una letra!
Pap4 las estda mandando cada dia 4 Paris y 4 todas partes.

—Tu papa estara echando chispas... Nos mandara un demontre!... Como
mi mama... jLa hicimos, Finita!... No sé qué sera de nosotros.

—Pues se empeia el reloj, y en paz... jAy! jLo que nos divertiremos en
Avila! Me llevaras al café... y al teatro... y al paseo...

Cuando oyeron cantar «jAvila! jVeinticinco minutos!...» saltaron del tren,
pero al sentar el pie en el andén, se quedaron indecisos, aturrullados. La gente
salia, se atropellaba hacia la fonda, y los enamorados no sabian qué hacer.
«Por donde se va a Avila?»—ypreguntd Currin 4 un faquino, que viendo a
dos nifios sin equipaje, se encogid de hombros y se alejo. Por instinto se
encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes, y asediados por un solicito
mozo de fonda, se metieron en el coche, que los llevo & la del Inglés...

Acababa de recibir el sefior gobernador de Avila telegrama de Madrid,
«interesando la captura,» de la apasionada pareja. Era urgentisimo el aviso, y
delataba la situacion moral de una familia sumida en la angustia y la
desesperacion,—mejor dicho, dos familias debian de ser las desesperadas.—
La captura se verifico en toda regla, no sin risa por un lado y declamaciones
sobre lo que «cunde la inmoralidad», por otro. Los fugitivos fueron llevados
a Madrid, y, acto continuo, Finita quedé internada en las Dames anglaises, y
Currin en un colegio de donde no se le permitid salir en un afio, ni aun los
domingos. Con motivo del tragico suceso, el papa de Finita y la mama de
Currin se relacionaron, y conferenciaron largo y tendido, quedando acordes
en que era preciso «echar tierra», «desorientar la opinion...» «hacer la
conspiracion del silencio». Con tal motivo, el papa de Finita reparo en lo bien
conservada que estaba la mama de Currin, y ésta noté6 en el banquero
excelentes condiciones de hombre practico en los negocios y de caballero
galan con las damas. Su amistad se consolido, y hay quien cree que se visitan
a menudo. No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado
juntos... ;Para qué?



Si, sefior

LO que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si

no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaria; pero también me
corresponde declarar que lo he oido referir... Lo cual disminuye muchisimo el
mérito de este relato, y obliga a suponer que mi fantasia no es tan fecunda
como se ha solido suponer, en momentos de benevolencia.

(Eres timido, oh tu que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios
ridiculos; nos pone en berlina, nos amarra & banco duro. La timidez es un
dogal 4 la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de plomo sobre los
hombros, una cadena a las mufiecas, unos grillos a los pies... Y el peor género
de timidez no es el que procede de modestia, de recelo por insuficiencia de
facultades. Hay otro mads terrible: la timidez por exceso de emocion; la
timidez del enamorado ante su amada, del fanatico ante su idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado, que no sé si
nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense, 6 Macias el galaico, lo
estuvieron con mayor vehemencia. No envidi€is nunca a esta clase de locos.
A los que mucho amaron se les podra perdonar; pero envidiarles, seria no
conocer la vida. Son mas desventurados que el mendigo que pide limosna;
mas que el sentenciado que en su carcel cuenta las horas que le quedan de
vida horrible... Son desventurados porque tienen dislocada el alma, y les
duele 4 cada movimiento... Doble su desdicha si la acompafia el suplicio de la
timidez. Y la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la
hay cronica ¢ invencible; la hay en maridos que llevan veinte afios de union
conyugal y no se han acostumbrado & tener franqueza con sus mujeres; en
mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan &
¢l sin temor y temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el fenomeno
durante ese periodo en que el amor, sin fueros y sin gallardias se estremece
ante un gesto 0 una palabra... Y éste era el caso de Agustin Oriol,



perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora Condesa viuda de
Dolfos.

Dicese que una viuda es mas facil de galantear que una soltera; pero en
estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas; cada
persona difiere & por su cardcter 0 por el mismo exceso de su
apasionamiento. Agustin sentia, al acercarse 4 la Condesa, todos los sintomas
de la timidez enfermiza, y mientras & solas preparaba declaraciones
abrasadoras, discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que
ablandarian las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabia
despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento
coordinaba ideas... Todos reconoceran que este estado tiene poco de
agradable, y que Agustin no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba 4 su razén para vencer aquella timidez estupida... Su
razon le decia que €1, Agustin Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro
costados, joven, con hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino,
era un excelente candidato 4 la mano de cualquiera mujer, por bonita y
encopetada que se la suponga... ;Por qué no habia de quererle la Condesa?
(JPor que, vamos a ver, por qué? El debia acercarse a ella ufano, arrogante,
seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse & su casa, se lo
proponia...., y al dia siguiente procedia lo mismo que el anterior. Se insultaba
a si mismo; se trataba de menguado, de necio, pero no podia vencerse... No
podia, y no podia.

De modo que, al afio proximamente de un enamoramiento tan intenso que
le ocasionaba trastornos cardiacos, violentos hasta el sincope, Agustin no
habia cruzado aun palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada viuda.
Iba 4 todas partes donde podia encontrarse con ella, pasaba muchas veces por
debajo de sus balcones, se trasladaba a4 San Sebastidn el mismo dia que ella y
en el mismo tren..., y aun ignoraria el sonido de su voz si no hubiese prestado
ansioso oido a las conversaciones que ella sostenia con otras personas...

Por fin, un dia—precisamente en San Sebastidan—presentose rodada la
ocasion de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, 4 la hora en que una
muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha, 6, por mejor
decir, no escucha la musica, sino las infinitas charlas, que hacen otro rumor
mas contenido y mas suave, como de colmena. Agustin estaba muy proximo
a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero
todo empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo; y viéndole tan



cerca, de pronto sintié impulsos de dirigirla la palabra. No era correcto, no
era serio, no era propio de una sefiora... Bueno. Por encima de las férmulas
sociales estan las circunstancias, y hay de estas irregularidades que todo el
mundo comete, cuando & ello le empuja un fuerte estimulo... La viudita no
podia menos de haber notado aquella adoracién profunda, continua, que la
rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentia una curiosidad
femenil, ardorosa, el afan de saber qué diria aquel adorador mudo, que la
bebia y la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde infantil
que disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamo:

—iQué noche tan hermosa! ;Verdad que es una delicia?

Agustin sintid como si campanas doblasen en su cerebro, no sabia si a
muerte ¢ si & gloria; su sangre gird de subito, sus oidos zumbaron..., y con
tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento ronco y
balbuciente, solt6 esta frase:

—>Si... senor! {Si... sefior!

Fué como si otro hubiese hablado... Un individuo zumboén, dentro de
Agustin, se reia sardonico, se mofaba de la extravagante respuesta...
iAcababa de llamar «sefior» 4 la inica mujer que para €l existia en el mundo!
iNo se le habia ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua seca y el
corazoén inundado de bochorno, tampoco se le ocurria mas. jQué habia de
ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo huia bajo sus pies... Exhalo un
gemido ronco, se llevo las manos 4 la cabeza, y levantandose, tambaleandose,
huyo sin volver la vista atras. Aquella noche pensé varias veces en el
suicidio.

A la manana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la
que ya debia despreciarle, salié para Francia en el primer tren. Estuvo ausente
muchos afios; en ellos no volvid a saber de su adorada. Un dia ley6 en un
periddico que se habia casado. Todavia la noticia le causd grave pena.
Despues, lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros; las canas rafagueaban el negro
cabello de Agustin, cuando en uno de sus viajes entré una sefiora, con dos
sefioritas, en el mismo departamento. Agustin la reconocid..., y aun su
corazon, del cual padecia, le avisé de que era ella,—muy cambiada, muy
envejecida,—pero ella. ;Fue reconocido Agustin? No se sabe. Lo cierto es
que se trabo conversacion entre ambos viajeros, y que esta vez, no habiendo
el estorbo de un amor tan insensato, Agustin charl6 sin recelo, y las horas



corrieron sin sentir. La viajera hablo de su juventud, y murmur6
confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mas agradeci,
porque era el mas sincero, consistido en que un joven que me seguia como mi
sombra, me contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: «Si,
sefior...» ;Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acert6 a decir
otra cosa... Los requiebros mas entusiastas no pueden halagar tanto a una
mujer como una turbacion, que parece sefial de pasion verdadera...

—¢De modo... que usted no se ri6 de aquel hombre?—preguntd Agustin.

—Al contrario...—respondio la sefiora, con acento en que parecia temblar
una lagrima.
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